病人。
可杨钧还是逐渐抓狂，因为叶秋声这么配合的情况下，他的病情依旧没有好转。
叶秋声的记忆力越来越不好了，他越来越难想起过去的一些事情，有时候医生问起来，他需要回忆很久，有时候哪怕回忆很久，都记不起来。
记不起那些不好的记忆能让他获得短暂的轻松，但很快他就会生出更深的恐慌。
他怕到最后，自己连重要的人也一并忘记了。
可他又不能不治病。
叶秋声闲着的时候，除了偶尔被赶出去散散步，就是拿着手机刷新闻。
找到秦渭的部分保存下来。
秦渭的公司正如日中天的发展着，他几乎是满世界乱飞，每次出现在新闻里都换一套不一样的衣服，打扮得光鲜亮丽地出现在镜头前。
看得多了，叶秋声都快要隔着块屏幕，把他的动线全都摸清楚了。
台风天，塞班岛的机场关闭了一个多月。
叶秋声在时而清醒，时而混乱空茫的状态里，看着外面末日般的景象。
脑子里乱糟糟的想起，自己曾经也有过喜欢这种天气的时候。
秦渭抱着他，旁边点着一盏橙黄色的小灯，叶秋声在半梦半醒间，看见秦渭被灯照得格外柔和的脸。