他没办法把他们说的话听得太清楚，那些人的声音像是从水底里传来的，闷闷的，发出咕噜噜的声音，让他觉得其他人都生活在海里，自己正和他们隔着一个玻璃罩说话。
有一天没有脸的同事三号路过，问他：“是发生了什么事心情不好吗？”
那会叶秋声才忙完手里的工作，正对着窗外阴沉沉的天色发呆。
春末，空气里的水汽开始躁动，一连好几日阴雨连绵，再过一个月或许还会有台风光顾。
他从窗外收回视线，仰起头看向同事三号，迟钝地摇头：“没有心情不好。”
“是吗。”三号轻轻应道，过了会又说：“如果心情不好，可以跟我说。”
医生说叶秋声因为长期的压力和抑郁，在遭遇巨大创伤后直接爆发，导致他产生了记忆退行以及对人的识别障碍，该病情源于他对创伤的逃避，但也可以说是一种本能的自我保护机制。
叶秋声很想活下去，他有着对生的渴望，他没法面对一些事，才会本能地进行了自我封闭式的隔绝。
这些话都是医生亲口对他说的，可他却很难集中注意力去理解这些事。
他既不痛苦，也不快乐。他看不清所有人，也听不清所有人的话。
他像是活在梦里那样飘忽，周围的人都离他很远，触不到，碰不着；他们有着同样的、被涂鸦般的线条涂抹、掩埋的面孔，瓮声瓮气、沉闷如同怪物般含糊的说话声，叶秋声身处在人群之中，却像是整个世界只剩下自己。
他无法分辨周围的同事们，他经常弄混一号二号还有四五六七八号，但却慢慢记住了三号。
三号同事是个奇怪的人。
回想起来，他们第一次见面大概是早上等电梯的时候。
三号站在他旁边，忽然对他说：“早上好。”
叶秋声过了好几秒，才意识到他是在跟自己说话，胡乱嗯了两声应付了下。
然后对方沉默了几秒，声音变低了些问他：“你今天过得好吗？”
叶秋声看了对方一眼，觉得这人很奇怪，于是就没理他。
正好电梯来了，想着要赶快摆脱这个怪人，他快步走进电梯里，结果怪人跟着他上了电梯，和他进了同一家公司。
后来他才听人说，这人是他们公司销售部的王牌，据说是个很厉害的人物。
说这话的时候，同事一号莫名对着他欲言又止了好一会耳，还鼻涕一把泪一把地对他表示：“呜呜呜叶哥，你放心，只要有我一口饭吃，兄弟肯定不会让你饿着，以后我给你养老！”
叶秋