“呜……小哥……”
叶秋声像是一下把积攒的情绪释放出来那样，抱着秦渭哭得天崩地裂，怎么哄都哄不好了。
幸好秦渭从小就积攒了不少经验，折腾半宿，总算是给人抽抽噎噎地哄睡着了。
他自己倒是瞪着眼睛看了怀里的人整晚，生怕一错眼，人不见了，一切都只是他的一场梦。
叶秋声一觉睡到了中午，连秦渭想去趟厕所，都会惊动他。叶秋声揉着眼睛坐起来，哭唧唧地问他要去哪，是不是要丢下他走了。
秦渭这才知道他不知道打哪听说，他要走了，再也不回来了，这才崩溃得大半夜跑来找他。
秦渭哭笑不得地解释：“公司出了点问题，我就去两天就回来。”
叶秋声：“那你为什么不跟我说？”
秦渭：“我以为，你只拿我当普通同事，不在乎这些，不想拿这些事让你更烦我。”
叶秋声想了想，也不怪秦渭这么想。他一开始是挺不爱理他的。
他板起脸：“我没有烦你。”
“我现在知道了，”秦渭亲他的脸，“你不烦我，你喜欢我。”
如此情况，自然也是赶不上去纽约的飞机了。
这是台风前的最后一班飞机，秦渭跟自己的合作伙伴们联络了一下，有条不紊地重新安排公司的事宜。
中午，叶秋声顶着肿成核桃的眼睛醒来。
秦渭就在身旁。
他习惯性地问他：“今天过得好吗？”
就和这段时间的每个早上一样，仿佛已经成了某种刻进骨子里的习惯。
叶秋声想，自己终于有机会回答他，说他过得很好。毕竟他问了他这么多次，而他在心里练习了这么久。
他本想说，我过得很好。
不知怎么，话到嘴边却变成了：
“爱你。”
秦渭看了他半晌，凑过来吻他。
“秋声，要爱自己。”
……
六月下旬，叶秋声跟秦渭一起被困在台风天雨城的一隅。
他在线上完成了自己的毕业答辩。
七月初，看过医生，给出了叶秋声恢复状况很好的结论，他的各种病症都恢复得很好，对于他的超忆症，叶秋声有了新的应对方法，痛苦的依旧残留着，但秦渭会用更多更好，更幸福的事情填满他的人生，一杯墨水装在杯子里时存在感很强，但倒进海水里，就根本无人在意了。
叶秋声前往学校参加了自己迟来的毕业典礼。他走上台，接过自己的证书，低下头让孟建生为他拨穗。
“恭喜