沉没，随着其他人渐次离开，楼层的灯也一排一排慢慢被灭掉，远处幽远的黑暗越来越像自己第一次和方予诤见面时的样子。当时他就是那样走出电梯，向自己走过来。
柏原的视野慢慢灰沉，他像是要睡了，半梦半醒地被困在这个越来越不真实的空间。
唉，总不能光靠看着那间办公室的门过日子，但是……真没意思啊！柏原仗着没人会听到，长长地叹了口气。
“柏原。”
平地起惊雷，这声音让柏原以为自己日有所思到出现了幻觉，直到声音带笑的男人又跟上一句：“在干什么？”
他这才吓得赶紧抬头，眼前站着的可不就是刚刚还在他脑海里刷存在感的方予诤。
除了神色疲惫了一些，他比起前几天并没有什么变化，甚至大衣都是同一件，那为什么久别重逢的感觉会这么强烈。
太过突然，柏原一下子失去了临场能力，忙抓过自己的手机：“我在编辑今天的汇总，然后就下班了。”方予诤嘴角绽放的笑意足以把周围的暗淡都驱散：“别编辑了，口头跟我汇报吧。”
“呃……”柏原不过随口一说，现在更是脑袋空空，方予诤俯视着他那窘迫的样子，心满意足地给他搭台阶：“好啦，说着玩的。”
柏原见他完全没有要回办公室的意思：“有事情要办？”方予诤淡定地点点头：“送走了简总，回来拿点东西。”
……那你倒是去拿。柏原收拾收拾本就干净整洁的桌面：“那我先走了。”
“柏原，”方予诤叫他的名字，语气里是真切的渴求，“可以去你家吃个饭吗，我饿了一天了。”
可是我妈不在家诶……然而这个念头只不过在脑袋里飞快地打了个转，柏原的话来得比脑子转得更快：“走。”
到了柏原家，方予诤才发现只有他们两个人，柏原解释了一下母亲的去向，给方予诤倒了水，自己坐在椅子上下单买菜。方予诤有蹭饭的自觉：“我来付吧。”柏原很霸气地头也不抬：“能吃多少，没事。”
他基本上已经掌握了方予诤的喜好，都不用后者点菜的，快速做了决定，为了弄点声音出来，柏原去打开了电视，两人转移到沙发上。
家里已经给方予诤准备了属于他的拖鞋，他脱掉大衣放到一边，活动了一下僵硬的脖子，一手扶着沙发背，闭上眼睛向后靠住。
于是柏原又把电视给关了。
方予诤没睁眼，笑得无可奈何：“不用这么在意我。”经过上次的事，如今离开了公司，柏原和他已经很随意了：“可能这就是奴性吧。”