明明敏感脆弱，可自尊比天高，只用一支时常断水的老钢笔，就能在囚笼般的作文格子纸里写尽离合悲欢，傲骨淋漓;明明身体虚弱，可聪慧善辨，似乎没有他解不出的题，仿佛世界的未知在他笔下只是简单的1+1。
倔强又脆弱，复杂又单纯林湛太有趣了，有趣到谢辞几乎按捺不住血液里的狩猎本能。
那时，生活对他来说只是个玩物，而林湛是其中最好玩的那一个。他逗弄着林湛，喜欢看那人耳根红透的羞恼;他说着俏皮话，喜欢看对方不服输而倔强扬起的下颌。
谢辞觉得林湛是假清高，而林湛觉得谢辞是真俗气;两人的对抗与争吵，几乎成了日常。谢辞一次次试探着林湛的底线，眼见那人高高筑起的边界线逐渐模糊、崩溃，这极大满足了谢辞的征服欲。掠夺、索取，他无恶不作。
可，在无人留意的角落，爱意也阴暗地疯长。谢辞拒绝相信这荒谬的暗恋，他不容许猎手反被猎物驯服。可直到林湛那次哭到心脏病发作，谢辞才惊觉自己的阵线也早已失守，距离全面投降，只差一步。
他想弥补，可十七岁的富裕生活没有教会他用十块钱说爱一袋软糖、一句道歉可以弥补的裂痕，谢辞却亲手为他们的关系凿开了一道天堑。
他明知道林湛想要的是归属感，可曾经的他给不了，也不想给;等到他终于长成了一棵向下扎根的树，林湛已经成为风里漂泊的雪，错位的成熟，永远无法对齐的轨道，他们早已错过了遇见彼此的最好时间。
谢辞望着天花板上频闪的灯管出神，怔怔地。
我就骗了他两年，他竟然报复了我五年。不...不止。直到现在，我在他眼里，还是个无可救药的骗子。
其实你有过机会。钟涵提醒他，八百块。
不提这事还好。
谢辞难掩疲意地揉着太阳穴，不堪回首的往事支离破碎地涌了上来。
六月毕业季，盛夏，蝉鸣喧嚣;一夜兵荒马乱，床单褶皱遍布，枕头被扯出了棉絮。生平第一次醉酒加上放纵，林湛浑身瘫软地倒在其中，直愣愣地望着天花板，像是被抓破的人偶。
我说，我爱你。
二十二岁的谢辞听见自己的声音在颤。他几乎没有害怕过，哪怕知道家里破产也没有怕过，而这是生平仅有的忐忑。
七年间的第二十八次告白。不同于公开场合的调情，这是第一次床笫间的密语，也是谢辞最后一次的挽留与试探。
而林湛只是红着眼睛，缓慢地站起来，一件一件地穿着衣服，狼狈地遮住背上的青紫。他背对着谢辞，身体都