二点来我家，你是在暗示我什么?
两个选择。我打120把你拉走，或者让我帮你看病。
哦?这么主动。我记得有人之前才跟我吵了一架，说死也不想再跟我有任何瓜葛。这才几天，就忘了?
伤口感染的后果非常严重。如果你想未来两周都躺在住院部，可以，我现在就可以走。
医生在伤患面前有着压倒性的统治力，林湛上前半步，用冰凉的二指按住谢辞的侧颈动脉，起了薄雾的镜片依旧掩不住冷静果决：谢辞。再犹豫下去，你就只剩一个选择了。
120?
谢辞忍不住笑。
林湛皱眉：你怀疑我的判断?
哪敢啊。只不过，时隔几年又看见兔子咬人，有点怀念。
...什么?
我是说，大晚上的，120 太吵人了，想想就麻烦。算了，进来吧，别嫌家里乱。
谢辞终于从阴影中踏出半步。他的脸色泛着病态的薄红，神色倦怠，前额的碎发还沾着水，像是刚洗了把脸，努力维持着最后的清醒。对上林湛担心的目光，他也只是微弯下身子，接过对方手里的医药箱。
金属箱身浸透了冬雪的冰凉，把手却是温的，被林湛一路紧紧地握着，藏着掩不住的担忧。
门被轻轻地合上。
屋内萦绕着浓郁的外用药味，又甜又涩，像是小时候跌打损伤用的中药药酒。空调虽然开着，但温度并不高，林湛脱了外套后，竟然隐隐觉得凉飕飕的。他将外衣折好，规矩地挂在门口的银色衣架，踩着谢辞准备的拖鞋进屋，脚步很轻。
屋内宽敞，三面落地窗，视野通透。与之相比，室内的装修只能称得上冷清。黑白灰主色调，没有什么喧哗的颜色。客厅靠墙立着三个黑色的档案柜，满是散落的资料和纸盒子，电视墙挂着显示屏，屏幕旁连着电脑主机，主机的右手侧有一张可升降的站立办公桌，正对着落地窗，严肃又无趣，说是一间微缩办公室也不为过，与谢辞跳脱飞扬的性格实在不搭。
林湛出神地望着这些家具，心中陌生感不减反增。
直到他被领到沙发的另一侧，才终于看见了点熟悉的小玩意儿。这是客厅里唯一的一座装饰柜，最下面一层摆着各种红酒，中上层就是各类无人机模型、赛车和摩托车配件，时间跨度至少超越十年，有几个甚至连林湛都眼熟。在爱好上，谢辞从不吝花费时间和金钱，也称得上长情。
沙发旁只亮着一盏落地灯，灯色淡黄模糊，沿着光线的尽处，他看见了一枚发动机残件，归属于1955年的法拉利500 m