车前的智能显示屏实时规划路线，下了沿海高速、通向海滩的弯路满眼飘红，全程堵车。谢辞皱了眉，似乎在权衡。
等一下。
林湛推开车门。再回来时，怀里抱着两个棕色的纸袋，右手拎着白色透明塑料饮料袋。他侧身坐进副驾驶，将一瓶常温的矿泉水递给谢辞：有胃病史的人要规律饮食。别误会，我只是怕你犯病。我带着孩子，分不出精力同时照顾两个病人。
呵。稍后记得结清这话的专利费。被明目张胆地侵权，谢辞倒也不恼，拧开瓶盖，懒洋洋地反问，这什么意思?晚饭?我可没打算带这小鬼去看什么烟花。我是生意人，又不是慈善家。
嗯。我懂的。是你想看。你从前就喜欢看。大二的时候，三四个追求者轮番在你宿舍楼下放烟花比心表白，听说你特别高兴，然后...
然后我拉开窗，一桶水浇灭了火灾隐患。谢辞无奈接话，我说，你的故事版本又在造我的什么谣?
林湛轻笑一声，对上谢辞噙着笑的眼睛时，又快速地低下头，伸手在纸袋里掏来掏去，拿出温热的白色食品盒，转了话题：知道你吃不惯这种低端垃圾食品，但是园区外面只有卖这个的了。
汉堡有什么吃不惯的。我在英国常吃。
谢辞随便咬了一大口，神态恣意淡定。林湛却一愣：你之前不是最讨厌这种东西吗?说里面炸鸡肉用的油有股夹生的腥味，太廉价，不符合你的身份品味。
谢辞咀嚼的动作慢了一拍，又极快地接上，状似无事。一瞬的走神，足以让林湛鼓起勇气继续问下去：车程还很长。如果你想聊天，可以说说你在英国的生活，还有...
还有当年的某些联姻对象?谢辞稍微搁下汉堡，皱眉看向林湛，你今天怎么了?竟然想知道这些?
这是梗在彼此心里的一根刺，这些年，林湛也几乎将这个话题当做洪水猛兽般防备。
谢辞从来不敢触碰这片禁区，他也从未想过林湛会主动提起。
有些事，早该问问的。现在正好有时间，就...林湛话语一滞，努力攒足的勇气在谢辞的注目下所剩无几，一瞬间泄了气，如果不方便说，就算了。
谢辞沉默了半分钟。
这并不算是一段值得炫耀的美好过往。它伴随着富裕生活的溃塌，父母低声下气的乞讨与周转;最后发展成貌合神离的夫妻决裂，而他们那个一无所成的儿子终于被当成筹钱的砝码被摊在牌桌上，成为最后一注。
那年我出国，确实是被家里逼着去见一些人。但我不喜欢按照别人的意思活，所以，我