廊尽头的洗手间。
隔间门咔哒一声反锁。
林湛贴靠着瓷砖墙壁滑坐下去，胸口虚弱地剧烈起伏着。他迅速从左侧兜里掏出药瓶，无比熟练地生吞了一片。
这段时间反复地取用，药瓶表面商标和药名都要被模糊成一片，远远地看过去，像是一瓶简单的复合维生素片，自欺欺人地掩饰着伤痛。
心脏尖锐地跳动，像是要扎破肋骨。
林湛痛苦地抓着胸前的白大褂，身体不受控制地蜷缩着，睫毛上沾着生理泪水，脸色雪白。
...只是情绪性的，不用怕。
他偏执地认为，这次依旧是焦虑发作，而非器质性病变;他坚持认为，只要跟以前一样一个人熬过去，就会好起来。
他纵容自己蜷了半分钟，可心跳依旧紊乱。但林湛已经不想再浪费时间跟自己的消极情绪对抗，他还有更重要的事情没做完。
他踉跄地推开门，用力抬起水龙头，双手接了一抔刺骨寒凉的流水，用力泼到脸上。
冷水激得呼吸一颤，撑着洗手台的右手骨节泛着青白。林湛强忍着急喘，慢慢抬头，对上镜子里的自己。
他的眼眶透着不正常的红，鼻梁上的眼镜歪了一点，侧颈的那道抓伤被染成红褐色，水顺着头发滴下来，混着血，淌进领口，看上去像个衣冠楚楚的杀人犯。
林湛望着镜子笑了一下，笑得很轻，几不可闻。
...还真像。
他单手撑着镜子，另一只手扶正了眼镜，不留一丝余地。他很快地收拾好情绪，藏起所有脆弱，从洗手间走出，转身直奔监控室。
医院的保安处人不多，两个身着暗色制服的人正边喝茶边聊天。正聊到最近这起医疗事故，没留意，主人公已经站在了他们的身后。
打扰一下。
清清冷冷的嗓音带着哑，与言文极有标志性的打招呼方式，冷得让人发抖。老王见他进来，立刻撇下筷子，讪讪地笑了笑：哎呀，林医生啊。
我想查看上周五到这周一凌晨的监控。
哎，林医生，这没有上面批的条子，我们也没权利放给你看啊...
老张搓着手，还在为自己一把年纪而嚼舌根而红了老脸。林湛反倒很坦然，只将内部调查书递了过去：你可以全程录像，可以坐在我旁边监督我，也可以上报，我都不介意。
这...
算了走吧走吧。
另一个保安拉了拉老张，示意自己睁一只眼闭一只眼，出去抽根烟。
室内一下子落入沉寂和黑暗。
整面墙的屏幕上是