李翊写下的“乐乐的成长日记”在07年的六月份戛然而止，连带着他作为人的脆弱生命，一同消失在某个无名角落。
直到这时，郑奕惊才读懂《消失的水怪》到底在说一个什么样的故事。
人怎么能像水一样无处不在呢？消失的水怪不会消失，因为他从来没有存在过，更不会有“他避着所有人，只来看过我”。
为什么人的生命会像气球一样脆弱？为什么人和人之间的牵绊总像扎着气球的线一样岌岌可危？
没人知道他在裴家、在妈妈身边待得一点也不开心，也没人知道乐乐一直希望爸爸能回来找他，带他回家。
更没人知道，他所渴望的家和他永生不死的保护神，在某一个寂静的夜晚彻底梦碎。
郑奕惊的脑海里渐渐浮起几行字，那是李翊曾写下的——
先祝乐乐八岁生日快乐！
闹了一天，玩累了，捣蛋鬼也终于睡着了。
我看着他睡着的样子，总忍不住猜想他长大后会是一副什么模样。或者说，他降生在我身边的每一天，我都愿意陪他过完下一个明天。
按理来说我不该这样对一个男孩太过牵肠挂肚，他应该像世俗对男人的固有印象一样——坚强、独立地成长起来。