某一个瞬间，他仿佛被雷击中，浑身下意识地一抖。
他扫一眼挂在屋北火墙上方的木头相框，跑过去搜寻，在被玻璃夹着的众多相片中看到想看的照片。
也是黑白的，是父亲和碎料组六个工友的合照，背景是水泥厂三座一排的高大水泥库。父亲在中间，强健的体魄看起来具有一股领导者的威严。所有人都淳朴地笑着，脏兮兮的脸上露出洁白的牙齿。他们都穿着军大衣，统一系着褐色的塑料纽扣，其余六人的衣服下摆都敞开着，唯独他父亲的下摆被一枚加置的金属扣子系紧了——这枚扣子跟此时他手中的扣子一模一样。
双手开始颤抖。他甩甩头，瞪大眼睛仔细辨别，在两者的“八一”字样上看到同样的划痕。
是同一枚扣子。
扣子显然不是原配，是后加在大衣上的，只要不傻都能看出来它的作用是预防衣角在工作中被刮住。三十年前父亲正是因为这枚纽扣脱落而惨死于地坑中，然而，这枚本可以不慎落在附近任何地方的扣子却是被剪掉的，还偏偏留在母亲手中……
厕所里听到的谣言再次钻进常有耳朵，他的脑海中迅速涌出一个推测：母亲剪掉扣子，害死了父亲。老太太说的是真的？
有风顺着窗缝吹进，发出尖锐的叫声，地柜上烛火闪动，光影在遗像上勾勒出一个憔悴的笑容。
常有揉搓脸颊，让自己冷静下来，旋即自嘲地一笑。
这怎么可能呢？父母年轻时的感情有口皆碑，母亲是慈祥善良的家庭妇女，怎么想都跟害人这种事情不沾边。而且，单靠一枚扣子进行谋害实在不是聪明的做法——父亲随时都有可能发现，可以自己多加一些小心，也可以补上一枚其它纽扣或者用别的办法加固。
可是……这枚扣子为什么会在这里？它既然关系到父亲的工作安全，为什么会被剪掉？
古老的摆钟敲响八点，打断他的思路。他从思绪中走出来，揉揉太阳穴，准备填把柴火让屋子里暖和一些。就在这时，院墙外传来吴大叔的吆喝声。
他出门朝东院看，见吴大叔披着大衣、叼着手卷的旱烟隔着墙头喊他。大叔看见他，道：“常有啊，你啥时候有功夫过我屋来一趟，叔儿有几句话想跟你说。”
常有知道，大叔准是听见刚才他们两口子吵架，想劝劝他。他道一声“等一下大叔”，回屋挑拣几样宴席没用完的熟食，提着走进吴大叔家的院子。
如果说母亲死后还有谁能让常有觉得是亲人，那么非吴大叔莫属了。那张合照里吴大叔就站在常父的身旁，七个人中他最瘦小，也最年轻，