左面靠墙，前面有一张双层玻璃茶几，下层放着一些塑料袋和针线盒，上层放着一个白色茶缸，有“为人民服务”字样，茶缸旁边是一台斜支着天线的收音机。沙发右面靠着一个立柜，下部被沙发侧面挤住，上部是一扇对开的玻璃柜门，柜里也是上下两层，上层摆放着奖状，被玻璃上几张照片遮住，下面摆着一台录音机，也用方巾照着，旁边还有一个装满录音带的敞口鞋盒子。
所有这些东西都带有明显的八九十年代气息，却被擦得一尘不染，使得这间屋子有一股时间静止的感觉。
常有的目光最后落在那几张照片上，走过去仔细看。里面有工厂的合照，也有家庭照片。其中一张彩色的照片尤为醒目，是他母亲和于翠翠的合照，背景是火车站广场。
于阿姨年轻时候就很瘦小，但大大的眼睛使她看起来尤其活泼伶俐。一旁的母亲要文静很多，戴着一顶白色遮阳帽，穿着一身白色连衣裙，脚上踩着黑色的高跟鞋，虽然照片有些模糊，但无论从气质、容貌和身材上，都不输给今天的美女。
于阿姨端着果盘出现，路过他身边，注意到他的眼神，问道：“你妈年轻时候漂亮吧？这张照片就洗出来一张，她跟我要好几回我都没舍得给她。”
常有点头说“漂亮”，然后顺势说道：“阿姨，我一直听我妈念叨你，还以为你们就是要好的工友，昨天听别人说我才知道，原来你家蔡叔和我妈还有亲戚呢。我蔡叔呢，咋没看见他？”
于阿姨把常有拉到沙发上坐下，从果盘里拿出一个苹果交到他的手上，自己则是像怕被嫌弃似的坐在稍远的位置。“可不是这么巧咋的，我跟你妈好，你爸跟老蔡好，等我跟老蔡结婚了才知道还有这么一层关系。可惜你蔡叔也是人贱命薄，老多年前就没了。”
常有虽然刚才就意识到蔡文友不住在这里，可当确定他死了的消息时还是有点失落。“蔡叔啥时候没的？我好像没啥印象呢？”
“那个老没良心儿的死到南方了，咱们这边没几个人知道，再说那时候你没几岁，哪能注意到这事儿。”她又似乎产生一股老年人诉说往事的欲望，继续说道：“当年俺们两口子不都下岗了嘛，生活也没啥着落，他又死要面子，不肯干粗活。搁这边儿挺了几年，正好俺们家一个亲戚在南方做买卖发了财，一个人忙活不过来就想让他过去帮忙，结果这一去就死到外边儿了。剩下我自个儿带着孩子没着没落的，俺那个亲戚就让我过去。他说做买卖这玩意儿不分男女，只要勤快就能挣钱。我不是那块料，开一个卖衣服的小店儿没挣啥钱，勉强维持生计，