笔尖在纸上划过的沙沙声盖过了客厅的鼾声，也盖过了胸腔里某种陌生的躁动。解到第三题时，她发现自己在草稿纸角落画了一只系蝴蝶结的兔子。
笔尖猛地顿住，墨水在纸上晕开一个小黑点。易绱皱眉撕下这页纸，揉成团扔进垃圾桶，却在下一秒又把它捡了回来，小心抚平折好，夹进那本从不让人看的素描本里。
洗漱时，易绱看着镜中的自己。水珠顺着下颌线滑落，像无声的眼泪。她伸手抹去，忽然想起江皖鸢抱住她时传来的体温——太温暖了，温暖得让人害怕。她用力擦干脸颊，直到皮肤微微发红。
回到房间，易绱从衣柜深处取出那个早已收拾好的背包。里面装着证件、存折、几件换洗衣物和那本素描本。她检查了一遍又放回去，这个动作她已经重复了十七次。
手机又亮起来：
【对了！数学竞赛报名表我帮你拿了一份！明天一起填呀！】
易绱关掉通知，躺在床上。天花板上有道裂缝，像她手腕上的疤。她习惯性地用右手握住左腕，指尖正好按在疤痕凸起的边缘。
黑暗中，手机屏幕又亮了一次，但她没去看。只是翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣粉的味道，却莫名让她想起江皖鸢头发上的草莓香。
清晨五点，易绱准时醒来。她轻手轻脚地做好早餐放在桌上——尽管知道父亲醒来后大概率会打翻它。出门前，她犹豫了一下，还是把江皖鸢的发绳从笔袋里取出，系在了书包拉链上。
晨曦中的校园安静得像个梦境。易绱走到教室门口，发现有人比她更早——江皖鸢正趴在她的课桌上睡觉，马尾辫散开，发丝间缠绕着那根显眼的红丝带。
易绱的脚步顿在门口。阳光透过窗户落在江皖鸢的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。她呼吸均匀，嘴角还沾着一点面包屑。
转身走向走廊尽头，易绱在自动贩卖机前停下。硬币落入机器的清脆声响中，她选了罐草莓牛奶——和那天江皖鸢洒在她衣服上一个味道。
回到教室时，江皖鸢已经醒了，正揉着眼睛打哈欠。看到易绱，她立刻笑起来，露出两颗虎牙：”早啊！我给你带了——“
话没说完，易绱把草莓牛奶放在她面前，然后径直走向自己的座位。江皖鸢眨眨眼，突然发现自己的发绳正系在易绱的书包上，随着她的走动轻轻摇晃。
”易绱！“江皖鸢追过去，声音里带着掩不住的雀跃，”你帮我找到发绳啦？“
易绱没有抬头，只是”嗯“了一声，翻开课本。但江皖鸢分明看见，她耳尖在晨光中泛着