手机震动起来。易绱急忙解锁，却是父亲发来的第二条消息：”记得穿那件藏青色连衣裙。”她盯着屏幕看了几秒，把手机调成静音模式。
下车时天已经暗了。小区门口的梧桐树下，几个小孩正在用粉笔画跳房子游戏。易绱驻足看了一会儿，从包里掏出那支粉色粉笔，蹲下身在小女孩的格子旁边添了一颗小星星。
”姐姐画得真好！”扎羊角辫的小姑娘仰头看她，”能再画只兔子吗？”
易绱的手指僵住了。粉笔在水泥地上留下一个颤抖的圆点。她想起墓碑底部那行小字，想起江皖鸢说”她笔记本最后一页”时戛然而止的话。
”下次吧。”易绱站起身，把粉笔递给小女孩，”送给你。”
回到家，父亲正在客厅看新闻。电视屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，显得格外冷峻。
”去哪了？”他头也不回地问。
”图书馆。”易绱把书包放在玄关的矮柜上，那里摆着三座她获得的物理竞赛奖杯。
父亲终于转过头，目光扫过她沾着草屑的裤脚：”你表姐七点到。”
易绱点点头，拎着书包往自己房间走。关门时她听见父亲又补了一句：”她刚拿到mit的offer。”
房间里，易绱把书包扔在床上，从抽屉深处摸出个铁盒。盒子里有张折得很小的纸条，展开后是去年物理竞赛决赛的草稿纸，背面用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的兔子。当时江皖鸢坐在她斜后方，趁监考老师不注意扔过来的。
窗外传来小孩的笑闹声。易绱拉开窗帘，看见楼下那几个孩子还在玩跳房子。暮色中，粉色粉笔画的星星已经模糊不清。
她突然很想给江皖鸢打电话。手指划过通讯录时，却发现她们之间从来只有文字消息。电话接通后要说什么呢？问她妈妈有没有发火？问那道26分的物理题是哪一题？还是问那个没说完的”笔记本最后一页”？
敲门声打断了她的思绪。”六点半了。”父亲的声音隔着门板传来。
易绱换上那件藏青色连衣裙时，在口袋里摸到了公墓门票。纸质票根已经被汗水浸得有些软，上面印着”南山公墓”和当天的日期。她犹豫了一下，把票根塞进了铁盒。
餐厅包厢里，表姐正在展示手机里的校园照片。”这是实验室最新的粒子对撞机，”她的指尖划过屏幕，”比国内高校的先进至少十年。”
父亲的眼睛亮了起来：”绱绱明年申请时——”
”我想参加高考。”易绱打断他。话一出口，她自己都愣住了。
餐桌上一