易绱的心跳漏了一拍。”嗯。”
”你没进。”
这不是疑问句。易绱闭上眼睛，等待暴风雨的来临。
”知道为什么吗？”父亲的声音异常平静，这种平静比怒吼更可怕，”因为你分心了。上周的模拟考，你的电磁学部分错了三道基础题。”
易绱咬住下唇。她想说自己尽力了，想说那些题目在半夜三点做的时候全都模糊成了一片，想说她其实更喜欢江皖鸢姐姐笔记边缘的那些兔子素描。但最终，她只是轻声说：”对不起。”
”张教授有个科研项目，我推荐了你。”父亲转着方向盘，”从下周开始，每周六晚上去实验室。”
周六晚上。天文台。流星雨。易绱的胸口一阵刺痛。
”能不能...改到周日？”她鼓起勇气问。
父亲瞥了她一眼。”为什么？”
”我...我想...”易绱的手指紧紧攥住那张巧克力包装纸，”有个天文观测活动...”
”易绱。”父亲打断她，声音冷得像冰，”你知道表姐为什么能进mit吗？因为她放弃了所有‘活动’，专注于学术。”
易绱不再说话。车窗映出她苍白的脸，和身后渐行渐远的学校轮廓。在那模糊的倒影里，她仿佛看到江皖鸢站在校门口，手里举着那颗用粉笔画的星星。
回到家，父亲径直走向书房，丢下一句”七点前准备好你的竞赛错题本”。易绱慢慢走上楼梯，每迈一步都像踩在棉花上。
她的房间一尘不染，书架上按照父亲编写的号码系统整齐排列着各种参考书。墙上贴着爱因斯坦的海报和元素周期表，书桌上摆着父亲上周新买的《量子力学基础》。
易绱锁上门，从书包里小心翼翼地取出江皖鸢给她的那张笔记。在台灯下，那些潦草的数据和可爱的涂鸦形成奇妙的和谐。她轻轻抚过那句”宇宙是一首圆舞曲”，突然感到一阵鼻酸。
书桌抽屉最深处藏着一个素描本，那是母亲离开前留给她的最后一件礼物。易绱很少允许自己打开它，因为每次画画后，父亲总能神奇地察觉，然后以”浪费时间”为由没收她的铅笔。
今天，她忍不住取出了素描本。翻开第一页，是母亲画的她十岁时的肖像，笑容灿烂得不像现在的自己。易绱拿起铅笔，在空白页上轻轻勾勒起来——先是兔子的长耳朵，然后是火箭的流线型外壳，最后在周围点上星星。
画到一半，敲门声突然响起。”易绱？张教授到了。”父亲的声音透过门板传来。
易绱慌忙合上素描本，但为时已晚