教室天花板拼出“终于等到这一天”的光痕。前排女生的神经增强器自动弹出彩带，将江皖鸢推向前方时，易绱的β星流体正笨拙地编织着头纱——纳米机器人误将校规条文织成了“永结同心”的银河文。
“所以你们昨天在β星废墟改的不是星际法？”班长的机械义眼碎成爱心形状，“是结婚登记表？！”全息课本啪啦掉在地上，露出他偷偷记的“追妻攻略”笔记，最新一页写着：【建议用β星流体伪造陨石雨】。后排男生突然集体单膝跪地，用神经增强器投射出微型钻戒，却被易绱的机械左手扫成二维码——扫码后跳转的竟是江皖鸢的草莓蛋糕食谱。
班主任的机械触须卷着《教师手册》僵在半空，书页间掉出张泛黄的观礼请柬——那是二十年前他偷偷收藏的初代星语者婚礼新闻。当江皖鸢将草莓糖塞进易绱机械齿间，整栋教学楼的应急灯突然切换成婚礼追光，校长室的监控屏里，校长的机械体正跟着节奏晃动触须，手里还举着“百年好合”的荧光牌。
星际法庭的罚单随着量子邮件飘进教室，却在接触β星流体的瞬间变成贺帖。张谣的机械体破窗而入，炮管里甩出的不再是激光，而是用反物质压缩的婚纱礼盒——内衬绣着“认输了，求你们别再往我核心塞婚庆程序”。全班同学趁机将机械体按在椅子上，用荧光笔在其装甲画满爱心，直到它投影出白旗：【下次婚礼我当司仪行了吧！】
午休时，食堂的食物 replicator 集体故障，吐出的不是营养剂而是婚礼蛋糕。易绱的机械心脏被热情的同学拆开研究，却在核心芯片里发现成百上千个未发送的求婚方案——从用黑洞引力写情书，到劫持星际广播唱情歌，最终都败给了江皖鸢那句“不如去春游”。
放学路上，星际巡警的巡逻舰突然悬停。江皖鸢攥紧易绱的手准备逃跑，却见所有巡警摘下头盔，露出里面藏着的婚礼应援发箍。“总部说我们辖区出了宇宙级浪漫犯。”队长递来盒草莓味能量棒，“但我们投票决定，以后你们的‘违规记录’都算警队特殊功勋。”
当暮色浸透校园，全息公告栏突然播放起快闪视频。从清洁工的扫地机器人，到实验室的ai助教，所有机械体都在播放同段画面：易绱的机械左手为江皖鸢别上樱花胸针，背景音是全校同学用神经脉冲敲出的《婚礼进行曲》。而在公告栏角落，不知谁用粉笔写了句：【宇宙那么冷，幸好有你们的心跳当太阳】。
第27章
周末的量子樱花隧道被夕阳浸成蜜色，江皖鸢刚把草莓味棉花糖塞进嘴里，就被易绱的机械