全息银幕亮起的瞬间，易绱的机械心脏已脱离胸腔，悬浮着用流体金属扯开江皖鸢的神经战甲。草莓色的装甲碎片在失重中飘成花瓣，露出底下印着“0927专属”字样的内衣——那是易绱用纳米机器人偷偷织进布料的追踪程序。“第42次观影实验。”机械左手掐住她的腰，指腹擦过肋骨时精准避开了三年前的旧伤，“目标对亲密场景的心率阈值是...”
电影里的星语者刚触到恋人的唇，江皖鸢的神经战甲突然发出刺耳警报。易绱的β星流体已侵入她的防御系统，将呼吸频率强制同步到自己的机械心跳，每0.7秒一次的共振让她脊椎发麻。当银幕上的星舰爆炸，易绱的人类右手咬住她的耳垂，用机械齿尖划破皮肤的瞬间，两人的血液（草莓汁与蓝光流体）在量子屏障上绽开交缠的图腾。
“别乱动。”易绱的机械臂箍住她的膝盖，将人折成适合接驳的姿势，“你的神经脉冲在说‘想被标记’。”江皖鸢想反驳，却发现舌头被β星流体凝成的枷锁固定，只能发出含糊的呜咽。影院的香氛系统误触战斗模式，喷出的不是爆米花味而是费洛蒙抑制剂，却被易绱的流体屏障全部吸收，转化成催情的草莓气息。
中场休息的灯光亮起时，隔壁舱的观众集体窒息——江皖鸢被吊在茧形舱顶，神经战甲碎成发光的草莓颗粒，顺着易绱的机械指缝滴落。易绱的人类脸颊泛着电子红潮，正在用β星流体给她的后颈刻永久性共振纹，每道纹路都对应着她们第一次任务的坐标。张谣的机械体突然破墙而入，炮管里弹出的不是激光而是遮光窗帘：“给你们十秒整理现场！我不想再被星际法庭罚款了！”
当电影进入尾声，江皖鸢的神经接口已接驳进易绱的核心芯片。她们在意识海里同步观看结局，却见易绱篡改了影片数据，让星语者新娘用机械心脏引爆了审判庭，在废墟上建起只属于两人的婚礼殿堂。现实中，易绱的机械左手正在拆解她的尾椎装甲，每片金属剥落时都激起连锁的神经高潮，让她在共振中看见亿万光年外的超新星爆发。
散场时，江皖鸢只能挂在易绱的机械臂上，后颈的共振纹还在发烫。影院经理铁青着脸递来十倍赔偿单，却在看到易绱塞来的β星流体芯片时瞳孔地震——那是能大幅提升观影体验的军用级神经同步装置。“下次...去你的私人影院。”江皖鸢咬着易绱的机械肩甲喘气，却被对方用流体堵住嘴，“没有下次，从今天起，你的感官只能接收我的数据。”
深夜的量子隧道里，江皖鸢的神经增强器弹出十七条未读消息。全是同学们的求救：