它好像是穿着白大褂，胸口挂着一张身份牌，头发盘在脑后。
随着李琢光注视愈久，它脸上的嘴巴、鼻子、眼睛逐一清晰起来，就像是游戏里没有加载完全的建模，在卡顿的网格细分不足后，露出它全部的真面目。
这是一个年轻的类人女性，它手上慢悠悠地搅拌着烧杯，透过玻璃与李琢光对视上后，蹙起眉。
它身边似乎别的同类，它偏过头，没有张嘴，但频频点头，应该是与其她东西交流了什么。
李琢光喘了口气，她的心跳直飙一百八，但她害怕自己若是再次躲避，就再也看不到会发生什么了。
浑身上下的肌肉都紧绷着，一只脚往外撇，随时准备着有什么不对劲就立刻撤退。
背后不靠着什么结实的东西实在太没有安全感了。
倒影中的它将手中烧杯交给旁边看不到的东西手里，双手拢到胸前交叉，做了个奇怪的手势。
——大拇指抵着弯曲的无名指，类似于一个「三」。
像是祈祷般短暂停顿以后，它放下手，往李琢光站的柜子这里走来。
但它走到一半停住了，眉头拧成一团，占据半张脸的嘴巴一张一合，似乎在说晴山官话，可李琢光重复它的口型后发现连不成一句话。