一个六七岁的小孩，他上半身没穿衣服，瘦骨嶙峋得肋骨节节凸出，下半身穿着一条宽松的裤子，在腰带边缘还有撕破的衣服碎片。
他明显不会直立走路，是双手双脚着地，像狗一样四肢前行。
见到来看望他的李琢光，他鼻子动了动，似乎在吸气嗅闻什么。
在确认了是熟悉的味道以后，他脸上露出兴奋的神情，四足小跳着奔到门口。
门口有一道防弹玻璃，柳一只能将脸颊贴在玻璃上，从下至上痴痴地看着李琢光。
跟随而来的实验员说：“在一周前柳一就变成这样了。不会说话，无法交流，声音都是——”
她按下一旁的录音播放键，小喇叭里传出低沉嘶哑的「嗬嗬」声。
声音频率很低，浑厚得让人胸腔发麻，显然不是六七岁的小男孩能发出来的声音。
实验员补充完自己的后半句话：“像野兽警告别的动物不要进入领地里时的声音。”
她指了指门边的一堆破布条：“我们的人试图给他穿上衣服，但他马上就会把衣服撕碎，只留下裤子。
“而且——”实验员叹了口气，“他不知道为什么突然变得这么瘦，这段时间我们给他吃什么大鱼大肉的都喂不胖他。”
说到这里，实验员又想到一件事：“对了，话说回来，他吃东西也是，只吃生的，熟的会剩下来。但我们的人员去把熟肉拿走，他又要发狂咬人。
“我们现在只能等到肉放到坏掉臭了，他才会推出来让我们收拾掉。怎么说，可能是我的错觉吧，他那时候的表情还挺……委屈的。”
实验员给李琢光展示了一些伤口照片：“真吓人，我们的人员都去打狂犬疫苗了。你知道这是什么情况吗？”
李琢光看着眼前那一双充满渴望与想念的清澈双眼，隐隐还带着一些疑惑。
她发现自己竟然无法看到柳一的前世今生、过去未来。
她缓缓摇了摇头：“我不太清楚，但我记在心里了，会去调查的。”
“好。”实验员看李琢光还没有要离开的意思，便问，“您要进去吗？说实话我们现在不是很建议，怕他咬人。”
“没关系，我在门口看着就好。”李琢光说，“那这个月我也没法带他去体检了咯？”
实验员笑了：“您放心，钱还是会照常打过来的。”
李琢光点头，拿来旁边的一张椅子坐下，对实验员说：“我想和他单独待一会儿。”
“好嘞，有事儿您叫我。”实验员得令离开，关上了外面的房门。
柳一的脸贴在玻璃上