个字：“温先生。”
—
琴书先生温啸仙。
资历老一些的人提起他，会评价八个字——“一身正气，两袖清风”。
而现如今再提起他，也会有八个字——“衣冠禽兽，道貌岸然”。
当时还是凡人的李成言遇上他的时候，并不知道他是鹿门书院的山主。他隐居于深山，对一穷二白的李家多有照拂，某种意义上，李成言是他第一个学生。
变故是在那天晚上发生的。
他背着满满一捆柴冲进家门，映入眼帘的是满地尸首，父母，新婚不久的妻子，以及她腹中的胎儿。
刚满一周岁的弟弟在一旁哭得喘不过气。
“原来师弟就在这种穷山恶水之地隐居，还收了你做学生。”月白襦衫的中年男人站在门槛前，月光将他身影切割得半明半暗，他举目环视，大失所望地摇头：“家徒四壁，不成气候。”
他不知道这些是什么人，也不知道他们口中的“师弟”“隐居”“学生”又是什么意思。
只看到后来又来了很多人，人影错杂，踩乱了一地月光。
温先生被围在人群中，那些人义愤填膺地斥责他——“逼着学生杀妻证道，枉为人师！”
李成言坐在家人的尸首间，怀里抱着弟弟，目光定定。直到有人推他一把：“你说，是不是他杀了你亲人，又逼你亲手杀妻？！”
李成言脑袋中一片混沌，突然打了个激灵。
不是的！先生不会这样做！
面前落下一道阴影，是个白衣胜雪的男人，披着一身月色，当真是玉树临风。他手里的折扇轻轻点了点婴儿的额头，婴儿破涕为笑，他在这串笑声中说：“考虑清楚该怎么说，我会给你一个好归处。”
“是不是他杀了你亲人，又逼你亲手杀妻？！”
那些人又来质问他。
李成言抱着婴儿不断往后退，惶恐、惊骇、迷惘，他下意识搜寻先生的身影，想去寻求他的指点。
那一袭月白色的襦衫，仿佛凝聚了天下三分月色，四面楚歌，却仍洒然自若，先生朝他看过来，冲他微微一笑，竖起一根手指。
他顿时有一种嚎啕大哭的冲动。
“是、是的，就是他，杀了我爹娘……”
先生在告诉他：不用辩解，他来承担一切。
“……还逼我杀妻……”
你们兄弟两个好好活下去。
“……这一切都是他做的……”
哪怕是苟延残喘，也要好好活下去。
—
李成蹊十三岁以前，李成