但他只是微微一点头，像一个不愿透露秘密的旅人。
「嗯，很特别。」
她没有再问，只是低下头，静静摊开掌心。
那里，有一块旧手帕，边角绣着字母「Q·S」。
那是他当年送给她的，代表她最初的英文名「QianShen」。
她说过喜欢这样安静的缩写，「Q」像问题，「S」像答案。
而如今，她把它放进了现在的日常，像是命运无声的印记。
她早就记得了。
记得海水的冷，记得耳边的嘲讽，记得那封信，还有彷彿听到他最后奔向海岸的喊叫声。
她通通记得。
但他不说，她也就不说。
他选择让她活在现在，她就陪他，装作不记得。
那是他为她选择的平静，也是她为他守住的体面。
她忽然笑了，语气轻得几乎听不见：
「你如果有一天想说，我就在这里听。」
郑牧琛猛地抬头，看着她眼里隐忍而温柔的光。
那一刻，他知道，她什么都记得。
他眼眶酸得几乎撑不住，但他只是笑了笑，声音轻轻地：
「好。到时候我一定会说的。」
也许他不会说，也许他这一生都说不出口。
但那句话，是他唯一能给她的承诺。