列。杨清菡虽说年纪大了，但人家来动员他，他在这种事上也是责无旁贷的。于是带着自己的私房场面也跟着去了。谁料想这一走就回不来了。沦陷区与仍在抵抗的地区如今音信断隔。
国土沦陷得这样快，是谁都没有想到的。
最初大家还抱着希望，后来看见“庆贺某城陷落”的条幅次第挂起来的时候，人人的心都跟着沉下去。
和杨清菡一起音信全无的还有小玉麟。那日虞冬荣在火车站被追捕的消息辗转落进了众人的耳朵里。好些人看见小玉麟挨了枪被拖上了火车。吴连瑞为此深受打击，连带着小玉蓉也哭了好几场。因为谁都知道子弹是要人性命的东西，就算没有伤到要害，感染也足够让人凶多吉少了。
大伙儿悲伤了好些日子，后来又接到了一封没有署名的信，才知道小玉麟和虞七少爷已经平安到了江城。秦梅香急急地回了信，想告诉他们这边的消息，也托虞冬荣问问杨清菡的情况。可惜信寄出之后就石沉大海了。
因为处在这样一种无望的境地里，所以任何一点儿欢乐与美好都成了极为可贵的东西。或许正是由于这样，戏园子的生意反而慢慢又好起来了。
观众里也有侨民和占领军的高官。人家既然买票来看戏，戏园子也不能把人家撵出去。所以照旧是演的，只是台上台下，都捏着一把冷汗——屠城都干得出来，已经不能把他们当作人来看了。
秦梅香不去想这些，上了台，他就只管唱。唱姹紫嫣红，也唱断壁残桓。唱放诞纤丽，也唱婉转悲歌。
他心中的那些不能与人言，都在清润婉转，若泣若鸣的声腔里了。一曲终了，底下的欢呼声比当年城中戏曲最火热时尤甚。他一再谢幕，下面的掌声仍然久久不歇。如若按照旧规，这种情状少不得要返场加唱一折半折，只是如今因为宵禁的缘故，这个旧俗不得不抛弃了。
如今一下了戏，他连卸妆都不敢多花时间，往往只卸掉头面和戏服就匆匆从戏园子后门回家了。倭人军官对他的兴趣一点儿都不亚于当年那些遗老遗少，军阀巨贾——仿佛一个人若是生得美，总是逃不掉这样的宿命。
他回了家，偶尔也对着镜子发呆。何翠仙当年的话老是回响在耳畔：“你道我为什么唱黛玉，你为什么唱绿珠？因为黛玉就是我，绿珠就是你啊！”
红托盘上的彩头送来了许多次，他不能也不愿收，就那么把它们丢在了戏园子的后台。曾经的金珠宝贝，如今倒变做了烫手山芋，谁也不敢拿，就那么灿灿地积在角落里吃灰。
这个冬天比秦梅香经过的任何一个冬天