在漫长又短暂的舞曲中，在真切的相拥里，里德尔想起很多事情。
汤姆·里德尔五岁那年，第一次和一只幽灵相逢。
那只幽灵和此时共舞的小姑娘就一模一样。
幽灵很弱小，没办法对现实世界造成任何影响，也没法说话，只能用口型和肢体语言和他交流。
不过小汤姆不介意对她多一点耐心，谁让只有自己是特别的，能够看得到幽灵。
但是很快，里德尔发现，幽灵很聪明，甚至到了让他不得不承认她是比他强点的程度。
她轻易就观察出孤儿院受经济萧条影响造成的窘迫，并很快在有限的社会观察中找到些许出路。
在她的帮助下，他找到一份售卖廉价电影票的工作。
拥有一定收入以后，能帮孤儿院减轻一些负担，大人们对他的态度瞬间就有些不同，孩子们更是簇拥在他身边，争相讨好他。
当然那没什么意思，孤儿院的其他孩子都蠢笨如猪，大人们也未见得高明到哪里去。
只有幽灵能和他互相理解，汤姆遇到什么事情都愿意和她说一说。
幽灵总会静静听他说完，给他指引，陪伴他度过孤独。
然而半个多月以后，幽灵的身形开始溃散，他疯狂想要留住幽灵，才从幽灵口中得知她仅仅是复制本体的产物，注定有溃散的那天。
那是年幼的汤姆第一次体会到抓不住的细沙是什么一种感觉。
幽灵宽慰他，自己只是一个倒影，只要本体还在，倒影就会源源不断产生，穿梭时空。
虽然所有的倒影只会有本体的记忆和性格，不会记得和他的相遇，但本质上她们和本体都是同一个人。
如果有缘分，他们会再次相逢，在此之前，希望他能好好生活。
她总是对的。
后来汤姆的确好几次和幽灵重新相遇，十二三岁到十七八岁的样子都有。
每次幽灵都不记得他们之间的过往，然而却一样聪明，一样平和，一样会静静倾听他的声音，给他包容指引。
除了没有以前的记忆以外，基本不存在什么不同。
汤姆很珍惜和幽灵的每一次相遇，因为中间间隔的时间总是不固定，短则两天，长则四年。
只是有时候，幽灵静静看着他，那眼神很复杂，很让汤姆不安。