只有里德尔自己知道他这段时间都经历了什么。
触目所及全是一片黑暗，幽灵石当中没有任何东西，只有他自己。
就像被关在一个无边无际什么都没有的无光空间，时间一久，他连自己的肢体感受都开始丧失，只有思维依旧活跃，不受控制想起自己很小的时候，因为不听话被关进小黑屋的经历。
他曾尝试过通过沉眠封闭自己的感知。
但和在日记本当中的经历不同，在幽灵石里，即使全身心投入灵魂修复，无法再听到外界任何声音，他的思绪也依然清醒。
他一向自豪自己机敏的头脑，然而在这种困局中，持续的思考反而成为一种负担。
即使是灵魂体，已经没有生理意义上的肢体器官，但心理上也可以有身体健全的感觉。
但幽灵石消弥了这种感觉，让他惊恐地发现自己好像全身上下只剩下一个大脑还活着，还能运转。
为了对抗这能把人逼疯的无边黑暗，他开始尝试回忆过去，用变化来对抗不变。
第一个月
他细细翻看自己的每一寸记忆，才蓦然发现，自从五岁和于晓的倒影相逢以后，他的每一寸岁月都有她的影子。
从五岁的孤儿院到十七岁的日记本，里德尔细数过后才发现，他这12年的光阴，从始至终都可以概括为两件事——和于晓在一起，还有……等待于晓。
只有在于晓他不需要任何伪装，只有于晓让他一直看不透抓不住，永远能给他的生活带来新的变化——即使于晓一直都只是在重复同一件事：钻研未知。
但未知本身，就是最深奥的命题、永不枯竭的变化。
里德尔回忆自己的过去，一遍又一遍，心里的怨恨寸寸加深蔓延。
真是太不公平了！
他从没想过要伤害于晓，视整个世界都为自己需要征服的目标，认为所有人都应该匍匐在他的脚下，去从没想过让于晓成为那所有人当中的一员。
而于晓呢？！她的眼里自己和其他所有人又有什么区别？！凭什么她不能视他为独一无二？！
这个世界明明只有我们才是特别的！那些卑贱、愚蠢的东西，凭什么和我们平起平坐？
甚至为那些杂碎，她居然真的要对他下手！他成了伏地魔，功成名就了不是吗？！凭什么她不认可？
他就不应该相信于晓