形象，与某些文学作品里写的别无二致。二色，他记得的上一次人生，与这一次人生，这都是第一次与生父真正意义上见面，也让他有些搞不清楚这个男人想要做什么。
“我什么都不会做的。”申董事这样说。
二色在内心深吸了口气，终于还是抬脚，跨过不存在的门槛，朝着他的父亲走去了。
门关上那一刻，所有的嘈杂似乎都离他们而去了。申董事那张与二色毫无相似之处的脸，莫名其妙变得熟悉起来，那双眼睛温柔地注视二色——好像二色是在他身边长大的孩子。
“……”
二色拉开椅子，在他身边坐下了。中学生还不知道自己该跟他说些什么，而下一刻，申董事给他倒了半杯蒸馏酒：
“你的眼睛好了吧？”
“嗯。”
“有觉得不适吗？”申董事似乎知道一切，“总看见那些东西，肯定不是什么好事。不过幸好你的能力只到这种程度，不用看见所有人的结局。”
“……只是结果吗？”
“只是结果。”
申董事笑了笑，“被改变前的结果。”
这个话题在旁人听来云里雾里。二色端起酒杯，喝了一口，辛辣的酒划过了喉咙——眼睛的余光刚看见酒瓶上的标签，申董事就拿起来，也给自己倒了半杯。
“贤硕，”他跟自己儿子手里的空杯撞了一下，“你现在还不需要知道太多东西。”
不知为何，听见这个男人喊自己的韩文名时，二色的心中有一种莫名的熟悉感。他确信，在这一生中，没人会这么喊他，这个名字不知为何，让他感到有些抗拒。
二色放下了酒杯，道：
“我是申司。”
“……”
申董事也喝光了酒，他又笑了笑，这才道：“可贤硕也是你的名字。”
“妈妈从没这么喊过我。”
“她从最开始就不喜欢我给你的名字，”申董事耸了耸肩，他像个普通且和善的三十多岁男青年，有钱人看起来总是不显老，“但是无论如何，这也是我想了一个星期才确定要给你的名字。”
二色不再碰这个杯子了。
他只是坐着，盯着这个男人看。他想要知道，为什么他会对这张脸产生熟悉感——并不是醉酒，半杯酒还不至于放倒他，他就是真的想知道，自己有没有见过他。
“……你为什么要见我？”
他又问，“这十几年，你从没出现在我面前，为什么今年要过来见我？”
申董事没有说话。
他的一切，二色都无法看透