暮色像一层薄纱，温柔地笼罩住整座城市。图书馆的灯光透过高大的玻璃窗，在地面上投下暖黄的光晕，将舒言的身影拉得很长。他合上书，指尖还残留着纸张的微凉，眼神却落在窗外，带着一丝与年龄不符的深沉。
今天和陈思思、蓝孔雀的相遇，以及那场关于“世界是小说”的谈话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心中漾开了圈圈涟漪。那些一直被他忽略的、“理所当然”的细节，此刻都变得可疑起来。
“主人，”一个温柔的声音在他肩头响起，茉莉不知何时已飘到他身边，淡粉色的裙摆随着呼吸轻轻起伏，“在想什么呢？”
舒言侧过头，看着肩头的茉莉。仙子的脸颊像花瓣一样柔和，浅绿色的眼眸里盛满了关切。她总是这样，安静地陪伴在他身边，用甜美的点心和温暖的话语，驱散他所有的疲惫和不安。
“茉莉，”舒言的声音很轻，带着一丝犹豫，“你有没有觉得，我们的生活，好像太‘顺理成章’了？”
茉莉微微一怔，浅绿色的眼眸里闪过一丝困惑，但很快又恢复了温柔的笑意：“顺理成章不好吗？就像我做的舒芙蕾，按照配方一步步来，才能做出最完美的味道。”
舒言沉默了。他知道茉莉喜欢秩序，喜欢一切都在掌控之中。可正是这种“完美”，让他感到了一种无形的束缚。
他想起自己无数次使用时间魔法时的情景。每一次，当他试图改变某些“既定”的悲剧时，总会遇到意想不到的阻力，仿佛有一双无形的手，在背后操控着一切，让事情回到“正轨”。
还有茉莉。她做的点心，永远美味得无可挑剔，每一道甜点的配方、火候、摆盘，都精准得如同教科书。甚至有一次，舒言随口提了一句想尝尝“云朵形状的曲奇”，第二天，茉莉就真的端出了一盘栩栩如生的云朵曲奇，连糖霜的厚度都恰到好处。
当时他只觉得惊喜，现在想来，却只剩下一阵寒意。
“茉莉，”舒言深吸一口气，终于问出了那个困扰他许久的问题，“你做点心的时候，是完全按照自己的想法，还是……好像有什么在指引你？”
茉莉的动作顿住了，她低头看