窗外的树荫里，看着陈思思专注的侧脸。女孩的手指偶尔会出错，会懊恼地皱起眉，然后重新弹奏，直到旋律流畅如初。那不是完美无缺的“镇魂曲”，却有着水晶琴从未有过的温度——那是“真实”的温度，是属于“陈思思”而非“剧情角色”的、带着瑕疵却鲜活的情感。
“原来……琴键可以这样说话。”乐音的指尖在空中轻轻敲击，跟着陈思思的旋律比划。她忽然明白，自己的声音被“镇魂曲”囚禁了太久，久到忘了音符本可以表达喜悦、失落、期待，而不只是冰冷的“禁制”。
离开音乐学院时，乐音的袖中多了一片银杏叶——是陈思思窗外的树落下的，叶脉间还沾着未干的露水。她将叶片放在水晶琴的琴键上，试着拨动琴弦。
出乎意料的是，水晶琴没有发出镇魂曲的沉重音波，而是顺着叶片的脉络，流淌出一段带着秋意的旋律。那旋律里有银杏叶飘落的沙沙声，有陈思思练琴时的轻笑，还有风穿过走廊的呼呼声，像一首杂乱却温暖的小诗。
乐灵惊得捂住了嘴：“大人，这……这不符合乐谱！”
“乐谱是死的，声音是活的。”乐音的指尖在琴键上跳跃，越来越快，越来越轻快。那些被封印的音符彻底苏醒了，从琴键里涌出，化作彩色的光带，在琴房里飞舞。光带所过之处，墙壁上凝结的禁制符文渐渐褪色，露出底下温润的玉石，连窗外的天空都变得更蓝了些。
她开始尝试着弹奏更多“不属于使命”的旋律：用高音区模仿鸟叫，用低音区描绘雷鸣，用和弦织出细雨绵绵的清晨。有一次，她弹到兴起，竟让音符化作小小的乐灵，飞到仙境的各个角落——有的落在灵公主的花海潮，与花开的声音和鸣；有的飘到水王子的宫殿，随着水流的节奏起舞；还有的顺着风，回到了人类世界，落在陈思思的琴键上，与她的旋律一起旋转。
“乐音大人，结界……好像更稳固了。”几天后，乐灵捧着能量检测仪，声音里满是惊奇。检测仪上的数值显示，没有镇魂曲的加持，结界的能量反而比以往更充沛，因为那些流动的音符，正像毛细血管一样，将仙境与人类世界的生机连在了一起。
乐音没有停下弹奏，她的眼眸里映着飞舞的光带，那里能看到无数鲜活的画面：王默的向日葵在歌声里点头，