第2章 舞台之外
笃笃笃。
敲门声不轻不重，带着熟悉的节奏。
权志龙陷在宽大的黑色人体工学椅里，身体微微后仰，闭着眼，指节分明的手指用力按压着突突跳动的太阳穴，高强度连续工作了近十个小时，大脑里那些曾经汹涌澎湃的旋律碎片此刻仿佛被过度使用的齿轮，发出不堪重负的干涩摩擦声，最终卡在某个顽固的节点上，只剩下令人窒息的疲惫和一片混沌的空白，听到声音后他含糊地应了一声：“进。”
门被推开，东永裴带着一身室外的微凉气息走了进来。他穿着简单的灰色卫衣和运动裤，精神饱满。
他的目光扫过工作室，桌面上铺满了手写乐谱和潦草歌词，巨大的调音台屏幕幽幽亮着，复杂的音频波形无声跳动，像某种沉默生物的心电图。空气里弥漫着电子设备运行产生的微热气息，混合着残留的咖啡香和一丝若有似无的烟草味道。
再看瘫在椅子上、眉宇间锁着深深倦意的挚友，太阳了然地点点头，没多说什么，熟稔地从角落的小冰箱里拿出两瓶冰水，拧开一瓶递过去。
“又卡住了？”太阳的声音温和，带着兄弟间特有的关切，拉过旁边一张转椅坐下，动作自然得像回自己家。
冰凉的瓶身贴上额角，激得权志龙微微一颤。他终于睁开眼，接过水灌了几口，冰凉的水流滑过干涩的喉咙，稍稍驱散了那份粘稠的疲惫感。他长长吁了口气，声音带着熬夜后的沙哑：“嗯，感觉不对。怎么都找不到那个‘点’。” 他捏了捏眉心，视线落在屏幕上那刺目的红线上，眼神有些放空。
太阳看着老友眉宇间深刻的疲惫纹路，心里叹了口气。
他们这个职业，舞台上的光鲜亮丽是用台下无数个这样榨干自己的日夜换来的，聚光灯有多亮，阴影里的消耗就有多深。
“别硬熬了，”太阳的声音放得更缓，带着劝慰，“弦绷得太紧会断，出去透透气，换换脑子比在这里死磕强。”
权志龙扯了扯嘴角，算是回应，没说话，只是又灌了一口冰水，喉结滚动了一下。