谢之迢“红果，把安全带系上。”
许红果点头，遵守交通规则，人人有责。
许红果“系好了，我厉害吗？”
……
副驾驶的安全带，被许红果插入主驾驶的插孔了。
谢之迢“真棒。”
谢之迢无奈一笑，又把安全带插在属于它的位置。
许红果“谢之迢，今天是大麦的生日。”
许红果望向车窗外，回忆一幕幕浮现在脑海中。
陈暮暮——许红果的朋友。
最好的朋友，没有之一。
她是身边人的开心果，平日里也是个为人友善的女孩子。
她会在许红果被人围堵的时候，挺身而出，两人因此成为了形影不离的好朋友。
高考那年，填完志愿的第二天，是她的生日。
许红果提前订了一个包间，精心布置一番，只为给她一个惊喜。
再接到陈暮暮的电话，是当天晚上，她妈妈打来的。
陈暮暮的高考分数能上一本大学，她却在填完志愿之后，选择自杀。
自此，许红果失去了最好的朋友。
回忆结束，许红果看着两人的合照，嚎啕大哭。
谢之迢一时有些不知所措，他抬手轻抚许红果的头。
亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。
每个人都如此。
许红果“谢之迢，有你真好。”
-
许红豆“给，勺子。”
许红果接过勺子，放在眼睛上冰敷。
许红果“太舒服了。”
林娜“大麦就是平时不说话，憋的。”
大麦“我妈也这么说我。”
林娜“要不是因为你喝醉了，我们都不知道。”
林娜“你那些亲戚，你那个相亲对象。”