一根草茎在他笨拙的动作下，不小心被折断了毛茸茸的穗头。
他顿了一下，没有气馁，只是更加小心地拿起另一根。慢慢地，仿佛沉睡在身体深处的某种本能被唤醒，又仿佛被小翠那纯粹的目光所引导，他的手指逐渐找到了节奏。虽然依旧带着旧伤带来的微颤和生疏，但动作却渐渐流畅起来。
他嶙峋的指节弯折着柔韧的草茎，相互穿插、缠绕、固定。指尖的薄茧摩擦着草茎，发出细微的沙沙声。那双手，曾握过枪，曾沾过血，曾在绝望的风沙中挖掘过生路，此刻却以一种近乎笨拙的温柔，在几根寻常的草茎间，重新构建着轻盈与生机。
小翠看得入了迷，小嘴微张，甚至忘了呼吸。
张起灵不知何时已停下了擦拭长刀的动作。那块细软的布随意地搭在膝盖上。他微微侧着头，目光不再是惯常的虚无或沉静，而是带着一种难以言喻的专注，落在了吴邪那双正在编织的手上。
那目光仿佛穿透了生疏的动作和嶙峋的指节，看到了更深层的东西——那在累累伤痕之下，依旧倔强地想要抽枝发芽的、属于生命本身的柔韧。
胖子不知何时也悄悄从厨房溜了出来，圆胖的身体倚在门框上，手里还抓着一把没摘完的野菜。
他看看全神贯注编织的吴邪，又看看蹲在旁边、眼睛亮得像探照灯的小翠，再看看旁边沉默注视着小哥，胖脸上慢慢咧开了一个无声的、极其欣慰的笑容。他没有出声打扰，只是用沾着泥点的手指，悄悄抹了一下自己的眼角。
时间在专注的指尖流淌。终于，一个略显粗糙、但形态已然清晰的草编小蚱蜢，在吴邪的掌心成型了。
它有着用草茎巧妙弯折出的、微微昂起的头，两根细长的触须，一个圆鼓鼓的身体，还有几条用草叶末端弯折出的、努力做出跳跃姿态的后腿。虽然不如记忆中那般精巧灵动，甚至带着几分歪斜和稚拙，但那昂首的姿态，却透着一股倔强的生机。
吴邪看着掌心这只由自己伤痕累累的双手编织出来的、带着明显瑕疵的小蚱蜢，眼神有些复杂。一丝疲惫，一丝释然，还有一丝…连他自己都未曾察觉的、微弱的光亮。
小翠“哇——！”
小翠的惊叹声打破了宁静，带着孩童毫不掩饰的惊喜和崇拜
小翠“吴邪哥哥好厉害！真的像！像要跳起来一样！”
她伸出小手，小心翼翼地接过那只