他双手抵在那扇斑驳的红漆木门上，微微用力一推，门轴便发出“吱呀”一声低沉的呻吟，像是某种古老生物在耳畔低语。浓烈的油烟味扑面而来，夹杂着年深日久的烟火气息，让人几乎能嗅到时间沉积下来的厚重感。他下意识地皱了皱眉，眉头拧成一个小疙瘩，仿佛这样就能把那味道赶走似的。
厨房里传来一阵熟悉的叮叮当当声，清脆而杂乱，是母亲正在锅铲之间来回忙碌的身影。这间老房子不过六十平米，简单到不能再简单的格局却显得格外局促。进门右手边堆满了各式炊具，锅盖和铲子时不时碰撞出几声短促的“哐啷”，仿佛在狭小的空间里弹奏一首生活的小调。
目光往里移去，一张陈旧得快要脱漆的床映入眼帘，与一套磨损严重的沙发并排放置着，二者之间只隔着一方薄薄的蚊帐，将空间勉强分隔开。最里面的一角，被蚊帐遮挡成了一个简陋的小天地。虽然地方逼仄得让人喘不过气，但每一处都散发着家的味道——那是属于他们一家人的温暖印记，微妙却又真实得让人心酸。
“瑞渊，回来了？”厨房里探出一个中年女人的脑袋，她的声音略显沙哑，掺杂着油烟和疲惫，“快去洗洗手，等你姐回来就能吃饭了。”
“嗯，妈。”瑞渊应了一声，嗓音低低的，带着些许闷闷不乐。他的脚步很轻，径直走向水池，动作机械，像是一台被设定好程序的机器。这个家平凡得不能再平凡，甚至连破旧的痕迹都在诉说着生活的不易。一年前，父亲因为一场醉酒闯下大祸，如今仍在监狱里服刑。现在的家中，只剩下三个人：他、母亲和姐姐。
屋内的陈设简单得可怜，墙上的全家福已经褪色，照片里的父亲意气风发，笑容灿烂得刺眼。瑞渊每次瞥见那张脸，胸口总会涌上一股沉甸甸的压抑感，就像有一块隐形的石头死死压在胸膛。母亲则用忙碌填补空白，锅碗瓢盆的碰撞声在耳边此起彼伏，仿佛是在尽力维持这个家最后一丝残存的温暖。
“为什么偏偏是我……”他喃喃自语，双眼紧紧盯着地面，像是要看穿那粗糙的地砖，找到所有问题的答案。心中的疑惑如潮水般翻腾，不甘与愤怒交织在一起，甚至还夹杂着些许怨恨。他想大声质问自己，可嘴唇动了动，最终还是什么也没说出口，因为他害怕听到答案。
他曾无数次想过找老师或者父母倾诉，但话到嘴边却总被硬生生吞回去。那些可能的回应像尖刀一样悬在心头——“为什么别人不欺负，就偏偏欺负你？”这样的质问足以撕裂他