林雨在二手市场漫无目的地游荡时，那盒录像带就这样安安静静地躺在角落里，好似专门在等待她的到来。漆黑的外壳上没有任何标签，在一堆明码标价的旧物件里显得极为突兀。
“这个，多钱呀？”她拿起录像带，冲摊主问道。
摊主是个满脸褶子的老头，他眯缝着眼打量了一番，随后摇了摇头道：“这东西不是我的。”
林雨皱了皱眉头，左右瞧了瞧，附近压根没有别的顾客。“它可就在你摊位上放着呢。”
老头伸出手想要拿回录像带，可就在快碰到的时候，却猛地把手缩了回去，就像是被烫到一样。“你拿走得了，不要钱。”他的声音忽然变得沙哑起来，“不过我可得提醒你，有些玩意儿可不该往家里带。”
林雨觉得这老头神神叨叨的，但好奇心还是压过了理智。身为电影学院的学生，她对这种没标记的录像带有着本能的兴趣，说不定是啥珍贵的未公开素材呢？
等她回到宿舍，天都快黑了。室友苏婷去约会了，这一整晚都不会回来。林雨把书包往床上一扔，迫不及待地掏出了录像带。学校宿舍还留存着老式的CRT电视机和录像机，这是电影学院所谓的“复古情怀”。
录像带插进机器时发出了轻微的“咔哒”声。电视屏幕先是一片雪花点，接着突然蹦出一段画面——像是某个家庭的后院，阳光灿烂，绿草如茵。画面质量很差，像是八十年代家用摄像机拍的。
“就这？”林雨有点失望，快进了几分钟，内容一点没变。就在她准备取出录像带的时候，画面突然闪了一下。
林雨的手指停在遥控器上。画面中，远处树林边缘似乎站着一个人影。由于画质太差，看不清细节，但那个姿势……那人影正直挺挺地面向镜头，一动不动。
她调大了音量，只有“沙沙”的背景噪音。当她重新把注意力放到画面上时，那个人影好像近了一些。
“不可能啊……”林雨揉了揉眼睛。录像带是线性播放的，不可能有东西会移动。她倒回去重新看，确定那个人影确实在慢慢靠近镜头。
随着时间一点点过去，人影越来越清晰。那是个女人，穿着白色连衣裙，黑色长发垂在脸前。当距离近到能看清她的姿势时，林雨感到一股寒意——女人的手臂以一种不可思议的角度扭曲着，就像被折断的树枝。
“这肯定是什么艺术短片。”林雨自顾自地说着，却没法解释自己的手