大理石地面冷得渗人，我的高跟鞋踩在上面发出清脆声响。签约大厅的落地窗把正午阳光过滤成惨白颜色，照得合约纸面泛着刺眼反光。
钢笔尖悬在签名栏上方，墨水在纸上洇出个黑点。我盯着那个黑点越变越大，仿佛看见十八岁那年签完字后，手机里接连跳出的新闻推送——"姜砚之机场搂陆思妍""林昭昭配不上国民男神"。那些字句像毒蛇啃噬神经，最后把我逼进精神病院。
"林小姐？"经纪人第三次催促，指甲敲击桌面的节奏越来越急。他身后的玻璃幕墙映出我苍白的脸，还有窗外飞过的直升机螺旋桨。
腕间胎记突然灼烧起来。那是道弯月形印记，从出生就带着，此刻却像有人往皮肉里塞了块烧红的铁片。我猛地攥住合约边角，听到布帛撕裂的声响。
"你疯了！"经纪人跳起来时打翻了咖啡杯，褐色液体在白色桌布上晕开大团污渍。其他人也跟着惊叫，但声音忽然变得很远，像是隔着层毛玻璃。
穿过混乱的人群时，我闻到空气里飘来的雪松香。这味道让我膝盖发软——上辈子第一次见姜砚之，他就是穿着件深灰西装站在摄影棚门口，身上散着同样的气息。
他背对大厅站着，黑色衬衫绷紧肩胛骨线条。我伸手环住他腰的时候，听见自己心跳声大得吓人。他的体温透过布料传来，比记忆里更烫。
"我要火，你帮我。"我说这话时下颌抵着他脊梁，喉咙发紧。身后传来此起彼伏的抽气声，闪光灯穿透窗帘缝隙，在地板上划出道道裂痕。
姜砚之缓缓转身，我不得不松开手。他腕表表面闪过道银光，左手无名指有圈淡淡白痕。"就凭你也配提条件？"他垂眼看着我，睫毛在眼下投出扇形阴影。
我踮起脚尖凑近他耳畔，鼻尖蹭过他颈侧动脉。"因为你爱我，第十八世了，还没戒掉。"话出口的瞬间，他身体明显僵了下，腕表齿轮发出细微错位声。
监控室里，楚寒舟转动红酒杯，杯脚在他指间灵活翻转。满墙显示屏突然雪花闪烁，系统提示音混着酒液晃动声："第18世情感闭环启动。"
"轮回锁终于松动了。"他轻笑一声，食指点了下