指尖划过纸张的速度越来越快，旋律像流水一样倾泻而出，从主歌到预副歌，再到副歌，几乎没有停顿。边伯贤坐在她身边，安静地看着她，没有打扰，只是在她偶尔皱眉时，轻轻递过一杯热牛奶。
一个小时后，苏九尾放下笔，长长地舒了一口气——她终于把脑海里的旋律写了下来，还填了副歌的歌词：“‘九尾藏于夜色，月光是我的铠甲；从青丘到人间，跌跌撞撞也不怕；谁说是妖就该狡诈，我偏要活成一束光’。”
“写好了？”边伯贤接过乐谱本，认真地看着上面的音符和歌词，眼神里满是惊讶，“这首旋律很有你的风格，温柔又有力量，歌词也很贴合你的经历。尤其是‘九尾藏于夜色，月光是我的铠甲’，把你的‘狐系’人设和成长故事结合得很好。”
得到边伯贤的认可，苏九尾的脸上露出了笑容：“其实我也没想到会这么顺利，刚才脑子里突然就冒出了这段旋律，好像这些经历早就等着被写成歌一样。”
“这就是创作的魅力。”边伯贤笑着说，“你的经历本身就是最好的素材，加上创作灵感加成，写出来的歌自然有感染力。要不要现在试试唱一遍？我帮你调整一下编曲。”
苏九尾点点头，走进录音棚。她戴上耳机，看着玻璃外的边伯贤，深吸一口气。随着伴奏的响起，她的声音缓缓流出——主歌部分温柔低沉，像在诉说过去的经历；预副歌时气息逐渐上扬，带着一丝期待；到了副歌，她的声音突然变得坚定，高难度的转音自然流畅，带着“狐系”特有的慵懒感，却又不失力量。
唱完后，苏九尾摘下耳机，有些紧张地看着边伯贤：“怎么样？有没有哪里需要改的？”
边伯贤按下暂停键，笑着说：“整体很好，但副歌的转音可以更自然一点。你试试在这里把转音的节奏放慢，稍微带点气声，更贴合你‘狐系’的慵懒感，也能让情感更有层次。”他一边说，一边在乐谱本上标记出需要调整的地方，手指划过歌词时，不小心碰到了苏九尾的指尖，两人都愣了一下，脸颊微微发烫。
“我再试试。”苏九尾连忙别过脸，重新戴上耳机。这一次，她按照边伯贤的建议调整了转音，声音果然变得更有韵味——气声和转音结合，像狐狸在月光下轻轻吟唱，既魅惑又治愈。
边伯贤看着录音棚里的她，眼神里满是温柔。他发现，苏九尾在唱歌时，整个人都在发光——那种专注、自信的样子，比在舞台上更有魅力。他拿起吉他，轻轻弹奏起来，为