车子在陌生的小区门口停下时，我才后知后觉地意识到不对劲。“这不是我住的地方。”
池骋解开安全带，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，声音有些不自然：“嗯，我换了个住处，想带你来看看。”他没等我追问，率先推门下了车，绕到副驾这边替我开门，“上去看看就知道了。”
电梯一路攀升，数字跳到18时停下。门开的瞬间，漫进来的阳光晃得我眯起了眼——客厅的整面墙都是落地窗，浅米色的纱帘被风掀起一角，能看到远处的天际线。地板是温暖的原木色，家具摆得疏朗，处处透着干净明亮的气息。
“你怎么……”
“之前去你家找你，发现你总把灯开得很亮。”他站在玄关处，看着我打量房间的样子，语气放得很轻，“猜你可能不喜欢暗的地方。”
我喜欢光线好的地方和你住的地方有什么关系呢？明知道答案的问题我却不敢问出口。我走到窗边，阳光落在手背上，暖得像有温度。
池骋顺着我的目光看过去，喉结动了动：“其实我知道你害怕蛇，很多时候让你去我以前住的地方你都很排斥，我以前也确希望你接受它们。”
我猛地回头看他。
“其实养那些东西，也不是多喜欢。”他走到我身边牵起我的手，紧握着，“小时候我家里人特别忙，只有和外婆还有小白在一起的时候我能感觉到我有家人。后来外婆去世我也搬出去一个人住，就习惯性地养着了，好像它们在，就不算真的孤单。”
他转过身，目光落在我脸上，格外认真：“没有你之前我觉得无所谓，后来和你在一起久了习惯明亮的环境，突然感觉我真的不能一直待在阴暗的房间里，一进去好像呼吸都开始觉得闷了。我早该扔掉这些的，只是……舍不得那份陪伴。”
阳光给他的轮廓镀上一层金边，他眼底的犹豫和坦诚，像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。原来他说的“走出来”，不只是劝我，也是在说他自己。
那天晚上，我对着系统的对话框敲了很久的字，发给主神闺蜜：
“我好像真的撑不住了。”