久到她的眼泪可以停止向下坠落。
安隐伸手轻轻拍打着她的脊背，像小时候哄她睡觉那样温柔。她看着怀里清瘦却有力的还若，心想，她好像是和别人反着来的孩子。
他们先学着哭、然后才学会不哭；她却先学会忍耐、此后才会簌簌的流泪。
就像现在，她扑在父母的怀里，眼泪像洪水一样涌出来。
也不知道过了多久，还若才渐渐平复了心绪。她戴上头盔，转身打开了门。还樽盛和安隐站在还若的身后，站在大门口，就这样目送着还若一步三回头地离开，看着她走得极慢的步伐，跨上机车。
安隐擦了擦眼角的泪，她的身影清晰了又模糊，周而复始。她莫名回想起他们第一次见面的时候，她被小小的还若吓了一跳。
她想，啊呀，好软好小的孩子，难道是打糕做的不成？她要怎么在这些年糕里植进骨头、出落成一个亭亭玉立的大姑娘呢？
真想不到，十五年的光阴居然那样地快，这会儿就已经拥有驾驭沉重的机车、迎着疾风一路前行的力量了。
还樽盛看着她离开的踪迹，直到视线范围内只剩下空荡荡的路，他才背过身去，不愿让安隐再看到自己那几滴酸涩的、没能抵抗过重力的眼泪。