沉稳驭外、克己复礼。他君子端方、温润如玉。他把所有人的期待都排在自己的需求之前，善于迎合所有人的期待，而后考虑自己。
于是，他活成了一台精准运转的机器——
他不允许自己有欲望，不允许自己有软弱，不允许自己有依赖，甚至不允许自己真正地活着。
他清楚地知道，自己的人生就像一场永不停歇的交易，每一步都必须精确计算，不能出错。
可他…真的快乐吗？
出来旅游这一趟他才发现，他的人生中有太多不快乐的事情了。只不过是从前活得麻木，他从未真正意识到这一点。
他不是不知道自己有强烈的占有欲、有极端的情感、有近乎偏执的爱意。他也不是真的不想去听脱口秀，只是总觉得……这种东西听起来，完全和自己没有什么关系。
常年的压抑他已经丧失了所有表达的欲望，哪怕他现在正在将这些功能一点点拾起来，也很难一步成功。
他相信昨天在火锅店鼓起勇气表白，就已经耗费了他太多的能量，这一场大雨，就权当是沉淀吧。
他总需要一些时间来好好接纳自己的情感，认清自己的内心。
窗外的雨声仍旧绵密，滴滴答答地敲在玻璃上，整个房间仿佛被这场冬雨裹进了一种安静的、无声的沉思里。
孟宴臣放下手机，手指轻轻揉了揉眉心，余光仍旧落在还若身上。她的目光停留在手机屏幕上，眼角眉梢带着一点儿松散的慵懒，时不时轻笑一声。
但有时候她也会也忍得很辛苦，或许是因为有些段子里满是黑色幽默或者地狱笑话，明明很想笑但还是要忍着，就连肩膀都在乱颤。
孟宴臣看着她，忽然就觉得，自己和她的世界真的很不一样。
她的情绪是流动的，她能轻易地把喜欢的事情表达出来，能为一点点有趣的小事发笑，也能毫无顾忌地说出自己此刻的感受。而他呢？
他的人生从来都不是这样的。
哪怕到现在，哪怕他已经在成长在蜕变了，却还是不能如鱼得水，或者说……他还学不会自然地流露。
他常年习惯把情绪收敛在某个不易察觉的地方，即便偶尔暴露出来，也很快会被自己掩盖回去。
所以这就导致他的成长轨迹有些曲折，即使有些东西已经在慢慢发生改变，也不是一蹴而就的。
不过要说他