离开脱口秀俱乐部的时候，天色已经完全黑透了。
夜晚的城市依旧喧嚣，可他们仿佛都不在这喧嚣之中。像是刚从某场隐秘且温柔的梦里醒来，现实与非现实的边界尚未完全清晰。
还若一手抱着从商场带出来的纸袋，一手揣在风衣口袋里，和孟宴臣并肩走在昏黄的街灯下。
他们谁都没有说话。
或许也不需要说什么。
脱口秀留下的震荡还悬浮在他们之间，那些轻飘飘却分量极重的字句，像小石子一样落进他们心里，砸出一圈圈往日待续的回响。
直到上了车，司机调整了车内的温度，看着窗外一点点泛起的夜雾，他们才终于意识到，好像要离开了。空气里也净是离别的味道。
司机要直接回酒店吗？
孟宴臣轻声应了一句，车内的空调才刚开始运转。他怕身边的小姑娘冻着，又给她拢了拢外套。
孟宴臣嗯。
声音克制而平静，像是怕一开口，脑海里那团细密情绪会一并倾泻出来。
路灯一盏盏往后倒退，车里很安静，只有低速行驶时轻微的引擎声，以及还若指尖无意识拨动纸袋封口的沙沙响。
回到酒店，他们默契地没有提起刚刚的事。只是各自简单收拾，把两个行李箱都塞得满满当当，又洗了把脸，换了便于登机的衣服，然后由孟宴臣约好的司机将他们送去机场。
夜色越来越深。
等候登机的时候，两人坐在贵宾休息室里，依旧没有太多言语。像是都在消化什么，又像是在用沉默替代语言的多余。
终于登机。
飞机起飞时间是凌晨十二点零五分。是一趟真正意义上的红眼航班。
元旦假期已经临近尾声了，很少有公司会放这么长的假。再加上是工作日的深夜航班，头等舱空荡荡的，除了他们，再听不到任何人的声响。
舱内的灯光微弱，像月色洒进来，柔得几乎要融化在空气里。飞机缓缓滑行，穿过跑道，最后一个轰鸣抬起头颅，一点一点离开地面。
还若靠在座椅里看着窗外，天幕黑得彻底，一眼望不到边。地面灯火逐渐远离，城市像沉睡的阿尔忒弥斯，美丽又朦胧，合着淡淡的稠稠的雾气，慢慢被甩在他们身后。
在飞机离地的一瞬间，孟