三月的冰岛小镇，风雪刚刚停歇。
晨雾未散，云层低垂，灰蓝色的天幕像一块柔软却压抑的棉毯，将整座城镇笼罩在凝滞的宁静中。
鹅卵石铺成的小道上积了薄薄一层雪，踩上去咯吱一声轻响。
崔柠柠裹紧了羽绒外套，耳边挂着一副旧旧的红色耳罩。她一边快步跑着，一边小声碎念着，仿佛下一秒就要赶不上她上班的时间——为四月那对儿新人的婚礼做一些准备工作。
崔柠柠迟到了迟到了迟到了……
崔柠柠完蛋了完蛋了这下真完蛋了……
某位号称精通英中冰岛语的超绝翻译官，此时脚下正踩得飞快，白气一口一口地吐出来，在空气中晕开像小精灵一样的叹息。
她冲过镇中央的那座石桥，再拐过一排色彩陈旧的木屋，终于看到了远处那座小镇的地标——那间古老的白色教堂。
教堂静静伫立在雪地中，外墙已经被寒风刮得起了斑驳的漆，唯有顶部那座金属十字架仍反射着清晨唯一的一缕冷光，仿佛是冰封之地的一点星辰。
崔柠柠推门进来时，一道悠长的风声顺着门缝灌了进来，木门“哐”地一声晃了一下。
她没有出声打扰，也没有丝毫不耐烦，更不急着把东西递出去，只是任风顺着她的动作卷了一点雪气进来，晃动了长椅上的一本圣经。
而那位跪坐在圣坛前的身影，却没有回头。
一位牧师正合上圣经，指尖轻轻按住胸口十字架吊坠，低声祷告。一身白袍裹得她极其清瘦，像是一幅将要隐入晨雾的素描。
纤细的身影被彩绘玻璃投下的光斑染上一层淡淡的金与蓝，像是远古壁画里走出来的守夜人，宁静，洁白，不可侵犯。
她没有转头，却在第一时间察觉到熟悉的气息靠近。
可她的祷告仍然没有停下，仿佛知道来者会自动找一个座位坐下似的，丝毫没有在乎会不会冷落了谁。
崔柠柠心知肚明，于是也很识趣地拂了拂离她最近的那一排长椅。——虽然椅子上并没有什么灰尘，可她也无法确定，自己的洁癖究竟是什么时候养成的。
或许是在他哥哥离开之后，又或许更早。
崔柠柠就在那里安静地坐着，掌心贴着一块略带暗红纹理的火山石，石头不大，却沉得出奇，像握着一段埋在