电影放到一半，孟宴臣已经靠着沙发微微睡着了，呼吸温热，脸侧安静得像少年。
她一动不动地看着他。
长长的眼睫投下一小片阴影，眼下的乌青告示着近期繁冗的琐事和不充足的睡眠。高挺的鼻梁上稳稳架着金丝边眼镜，薄薄的嘴唇是时间在流逝时也带走他一部分血肉的证明。
她就这样看着，心脏一点点变得柔和，也突然想到一个不合时宜的比喻。
她觉得，他似乎如同突然降临的一场小雪，带给她的只有鲜明的记忆，可是刚在一起的那段时间里，她却发觉自己的爱人是那样飘渺，像转瞬即逝的冷气。
他会因为不知如何表达自己而选择不再开口，会因为顾及太多而悄悄收回自己慢慢伸出的手。她无法将他挽留，甚至不能看破他许多无法言喻的苦闷。
但她也清晰地记得，今年是她过过最幸福的一个新年。
那些飘着小雪的夜晚都比以往灿烂许多，就连眼泪也被那夜的大雨尽数带走。
不知何时起，她开始放下想要全部占有他的欲望，任由他的眼泪、他的一切在手中慢慢流逝。
她开始停止急切而徒劳的寻找，转而全盘接纳他偶尔的不说，偶尔的沉默，以及不溢于言表的悲喜。
她等待那些浮华的表象褪去，等待时间会让他相信爱其实是牢固且恒久的东西。
她天真且笃信地等待着，等待他放下全部的戒备重新向前走，携着他眼中那个更加温柔的世界，回到她的身边。
而现在，她的全世界，就这样静静地靠在一旁，肩膀宽厚，心跳鲜活。
四周只剩下雨声和电视机低低的对白，她缓缓伸出手，在他掌心摊开的时候，偷偷用指尖写了一个字。
“我。”
羽毛一样轻盈的力度缓缓落下，紧接着又是一个字。
“会。”
然后她忍着笑意，在他掌心缓慢又郑重地写下最后三个字：
“嫁给你。”
他没睁眼，却握住了她的手指。
掌心温热，心跳微沉。
她屏息凝视他的睫毛，他却忽然睁开了眼睛。
冰凉镜片后的双眼闪烁着一点点泪光，可表情却始终冷静。让人分不清楚他的眼泪是出于困意，还是出于爱。
半晌，他终于开口了，嗓音低哑，却没有刚