窗外的雨丝斜斜地打在落地窗上，晕开一片模糊的光影。王俊凯坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，上面停留在两年前的那条热搜——“许呦稚暂退娱乐圈，将赴英读研”。
那天的场景鲜明得犹如昨日重现。在剧组的杀青宴上，她身着一袭简洁的白色连衣裙，立于熙攘人群之中，却透出一股难以言喻的疏离感，仿佛一朵误入凡尘的清莲。我手握酒杯，缓步走向她，心底盘桓着一个未出口的疑问——她是否真的决意离开。然而，话至唇边时，却鬼使神差地化作了一句平淡无奇的“恭喜杀青”。
她抬起头，冲我微微一笑，那笑容如同春日里偶然掠过的云影，眼底深处隐隐藏着一抹我无法读懂的复杂情绪。“王俊凯，”她轻声唤我的名字，声音如同风中摇曳的一缕细丝，轻得几乎要融化在空气中，“以后的路，我们各自加油。”当时，我以为这不过是分别时的一句寻常客套，直到后来新闻铺天盖地而来，我才恍然明白——那句话，是她对过去的一场无声告别。
这两年，我偶尔会从朋友口中听到她的消息。听说她在英国过得很好，专业课成绩优异，还利用课余时间去看了很多场音乐剧。我也默默关注着她的动态，看着她在社交平台上分享的风景照，照片里的她笑容灿烂，比以前多了几分从容和成熟。
只是，我还留着那封没寄出去的信。那是在她离开后不久写的，里面写满了我没说出口的话。我想告诉她，她主演的电视剧播出后反响很好，她的演技得到了更多人的认可；我想告诉她，我去了我们曾经一起取景的地方，那里的风景依旧，只是少了一个熟悉的身影；我想告诉她，我很期待她的回归。
如今，她终于要回来了。想到即将再次见到她，我的心里竟有些莫名的紧张。不知道她会不会记得我，不知道我们之间会不会像以前一样无话不谈。
雨渐渐停了，阳光透过窗户洒进来，照亮了房间里的每一个角落。我拿起手机，点开了和她的聊天框，犹豫了很久，终于打出了一行字：“欢迎回来，许呦稚。”
那天，他内心挣扎了许久，指尖在键盘上悬停了数次，却始终没能按下发送键。寒暄的话语编辑了一次又一次，最终还是化作了一声无声的叹息，消散在未寄出的空白对话框中。