清晨的风卷着天台晾衣绳上的白衬衫轻晃，将远处楼宇顶端的朝阳碎成金箔，落在许呦稚攥着裙摆的手背上。剧组在天台西侧架好设备，背景里的城市还浸在朦胧晨雾中，恰好衬出这场戏该有的温柔与张力。
许呦稚站在水箱旁，米白色连衣裙的裙摆被她反复揉搓，布料起了明显的褶皱。化妆师刚补完腮红，她却觉得脸颊的热度是从心底涌上来的，此刻站在实景里，连呼吸都带着剧本里未说出口的紧张。
周明宇导演演员到位！灯光聚焦人物面部，突出情绪层次！
导演的声音打破天台的安静
王俊凯从楼梯间走来，浅灰色衬衫被风掀起一角，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点天台地面的细尘。他走到许呦稚面前站定，两人之间的距离缩到不足半米，他身上淡淡的雪松味混着风里的皂角香飘来，让许呦稚的心跳骤然漏了一拍
王俊凯比她更甚。方才在楼梯间，他对着手机里的台词练了五次呼吸，可此刻看着许呦稚垂着的眼睫和泛红的耳尖，喉结还是不自觉滚了滚，垂在身侧的手悄悄攥成拳。他想开口说“按对戏时的来”，却发现喉咙发紧，最后只化作极轻的一句
王俊凯跟着我，别怕出戏
许呦稚抬头，撞进他眼底。往日带笑的眼神，此刻蒙着戏里的温柔，却藏着几分无措——他的耳尖泛着浅红，连衬衫领口的纽扣都系错了一颗，原来他也和自己一样，被这场“情绪转折”的戏牵动着心神
“开始！”场记板清脆落下。
许呦稚按照剧本设定，微微仰头看向他。朝阳落在王俊凯发顶，在他眼睫下投下淡影，她能看清他眼底自己的倒影，也能感受到他温热的呼吸扫过鼻尖。心头的慌乱渐淡，只剩余钦对陆则藏了半剧的欢喜与忐忑，声音发颤却清晰
许呦稚陆则……
王俊凯看着她泛红的唇瓣和轻颤的睫毛，到了嘴边的“余钦”突然卡住。他原本练了无数遍要温柔回应，可此刻看着她眼底的自己，所有台词都成了空白。他只觉得心跳像擂鼓，缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊——那触感比想象中更软，让他指尖瞬间发烫，这是陆则对余钦克制不住的靠近，也是他藏不住的在意
没等许呦稚反应，王俊