初冬的风卷着碎雪，掠过片场斑驳的梧桐树。许呦稚裹紧米白色的戏服外套，指尖无意识地摩挲着袖口——那是三年前陆则送她的校服外套，也是剧里余钦珍藏了整个青春的念想
王俊凯冷吗？
王俊凯的声音从身后传来，带着刚跑完戏的微喘。他递来一杯冒着热气的姜茶，杯壁贴着一张便利贴，上面画着个歪歪扭扭的小太阳
王俊凯刚让场务煮的，你上次说拍重逢戏总紧张，喝点暖的能好点
许呦稚接过杯子，指尖触到他残留的温度，耳尖悄悄发烫。四个月来，这样的细节藏在片场的每一个角落：他记得余钦爱喝葡萄味汽水，收工时总会多带一瓶放在她的化妆台；她知道陆则拍篮球戏时膝盖旧伤会疼，总在他的剧本里夹着暖宝宝；拍雨夜分手戏的那晚，他淋着人造雨，却在导演喊“卡”的瞬间，先把伞撑到了她的头顶。
场记板“啪”地叩响，最后一场重逢戏正式开拍。镜头里，余钦攥着旧相册站在高中校门口，雪花落在她的发梢。陆则穿着黑色大衣从街对面走来，围巾被风吹得扬起，像当年他追着给她送笔记时的模样。
王俊凯余钦
王俊凯的声音比剧本里轻了些，带着点不易察觉的颤抖
王俊凯我找了你三年
许呦稚抬眼时，睫毛上沾着的雪粒刚好融化，水珠顺着眼角滑落——分不清是雪水，还是剧本外的情绪
许呦稚陆则
她攥着相册的手紧了紧
许呦稚你怎么才来？
导演喊“卡”的瞬间，片场安静了两秒，随即爆发出掌声。导演走上前，拍了拍两人的肩膀，眼里满是笑意：
周明宇导演当初选你们演陆则和余钦，就是看中你们眼里的熟稔
周明宇导演这重逢的眼神，哪是演的？分明是把青春里没说出口的话，都藏在眼底了
小橘笑着递过杀青蛋糕
小橘是啊，你们俩拍回忆杀那场戏，凯哥帮稚稚拨头发的动作，比剧本里自然一百倍。还有稚稚看凯哥打篮球时的眼神，那就是余钦在看陆