王俊凯的指尖悬在手机屏幕上方，微信列表里“许呦稚”三个字亮得晃眼。他盯着那个浅粉色戏服的头像看了很久，久到连窗外零星炸开的烟花，都没能让他的目光移开半分
公寓里静得过分，黑白灰的墙面吸走了所有声响，只有冰箱运行的嗡鸣断断续续飘过来。桌上的菜是他从下午六点忙到八点的成果——清蒸鲈鱼的葱丝蔫成了淡青色，红烧排骨的酱汁结在盘边，连他特意摆成小花形状的圣女果，都失了刚切好时的鲜亮。没有福字的门、没有灯笼的阳台、没有年味的沙发，让这满桌烟火气，反倒成了孤单的注脚
手机震了震，是“三小只”的群聊。王源发了段视频，镜头里他正被妈妈追着往兜里塞红包，背景里的鞭炮声噼里啪啦响；易烊千玺紧跟着发了张照片，他和弟弟蹲在院子里，面前摆着一堆没放完的烟花，烟火的光映得两人眼睛发亮
王俊凯盯着屏幕笑了笑，指尖敲下“新年快乐”，想了想又补上“我做了一桌子菜”，却没敢提这桌菜从摆好到现在，他连筷子都没动过
王源凯哥够意思！
王源秒回
王源我跟千玺现在飞过去还能蹭上饭不？我妈包的饺子快把我撑死了
易烊千玺+1，刚陪我弟放完烟花，正闲得慌
看着两人的调侃，他心里的空落落总算填了点。可手指往上滑，再次停在许呦稚的头像上时，那点暖意又像被风吹散了。上次联系还是杀青那天
他不是没试过找话题——刷到她代言的护肤品广告，想发句“效果好像不错”；看到她赶通告的路透，想问问“是不是很累”；甚至今天下午做菜时，都想拍张可乐鸡翅的照片发给她，说“你上次说想学，我试了试”，可每次编辑完，都觉得太突兀，最后全删了
点开她的朋友圈，只有一道浅浅的横线——三天可见，没有动态。这种感觉太熟悉了，就像两年前，他突然找不到她的任何消息，微博上只知道她出国了，他翻遍所有社交平台，都只看到她停更的账号，那种空落落的孤独，比现在更让人难受
桌上的菜彻底冷了，汤汁凝得像薄冰。王俊凯站起身，准备把菜放进冰箱，门外却突然传来一阵敲门声——“咚咚咚”，急促又有点慌乱，在安静的楼道里撞出回声
他愣了愣，脚步顿在原地。这个点，谁会来？公寓楼里的邻居大多回