童声越来越近，像指甲刮过玻璃一样刺耳。贺峻霖往张真源身后缩了缩，张真源反手握住他的手腕，低声安抚：
张真源“别怕，是幻觉，或者是别的患者在搞恶作剧。”
丁程鑫“不像恶作剧，”
丁程鑫握紧生锈的小刀，
丁程鑫“声音就在门外。”
他走到门边，透过门缝往外看——走廊里空荡荡的，只有一盏忽明忽暗的白炽灯，雾气从走廊尽头涌来，模糊了视线。
童声突然停了。几秒后，走廊里传来“咚咚咚”的敲门声，节奏和儿歌的调子一模一样。
丁程鑫“谁啊？”
丁程鑫壮着胆子问，手心全是汗。
门外传来一个稚嫩的声音：
“哥哥，我迷路了，能让我进来吗？”
贺峻霖刚想应声，就被张真源捂住嘴。张真源指了指墙壁，七人立刻安静下来——墙壁里传来微弱的敲击声，三短一长，像是摩尔斯电码，又像是求救信号。
严浩翔“别开门！”
严浩翔突然喊道，
严浩翔“前患者日记里写‘永远不要给午夜敲门的人开门，他们不是人’！”
敲门声突然变得急促而疯狂，像是有人在用拳头狠狠砸门：
“开门！我知道你们在里面！快开门！”
稚嫩的声音变得尖利，和刚才的护士声线越来越像。
墙壁里的敲击声也越来越急，三短一长的节奏不断重复。马嘉祺突然反应过来：
马嘉祺“是求救信号！三短一长代表‘SOS’！”
宋亚轩“墙里有人！”
宋亚轩的声音发颤，
宋亚轩“前患者说‘不听话的孩子变成墙’，难道……”
话音未落，墙壁突然渗出暗红色的液体，像血一样顺着墙缝往下流，在地面上汇成小溪。液体流过的地方，墙壁的颜色变深，隐约能看到一个人形的轮廓，正贴在墙的另一面，双手按在墙上，像是在用力往外推。
“救……救我