走廊里的哭声越来越近，像是贴在耳边响起，带着刺骨的寒意。马嘉祺示意大家靠在一起，背对着背站在304病房中央，手里的武器都对准了门口。应急灯忽明忽暗，将每个人的影子拉得很长，在墙上晃来晃去，像一个个扭曲的怪物。
“咚——咚——咚——”
沉重的脚步声从走廊尽头传来，每一步都像是踩在所有人的心跳上。宋亚轩靠在刘耀文的背上，能清晰地感觉到刘耀文的身体在微微发抖——不是害怕，是紧张，是为了保护他而绷紧的神经。宋亚轩悄悄握住刘耀文的手，用指尖轻轻碰了碰他的掌心，像是在说“别怕，我在”。
脚步声停在了304病房门口。门口的阴影里，慢慢走出一个穿着白大褂的女人，长发披散在肩上，遮住了大半张脸，手里推着一个生锈的输液架，输液架上挂着一个空的输液瓶，随着她的动作轻轻摇晃，发出“滴答——滴答——”的声音，像是在倒计时。
马嘉祺“林晚秋。”
马嘉祺的声音压得很低，手里的铭牌举在身前，
马嘉祺“你为什么要抓我们？我们和你无冤无仇。”
女人没有说话，只是慢慢抬起头，露出一张惨白的脸——眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角裂到耳根，露出尖利的牙齿。她的白大褂上沾着暗红的血迹，胸前的铭牌正是马嘉祺手里拿着的那一个，只是上面的字迹已经模糊，只剩下“林晚秋”三个字还能辨认。
“你们……都得死……”
林晚秋的声音像是用指甲刮过金属，刺耳又沙哑，
“你们知道了我的秘密，你们都得变成304病房的新病人，永远留在这里……”
她说着，突然举起输液架，朝着马嘉祺砸过来。马嘉祺早有准备，侧身躲开，同时将铭牌朝着林晚秋扔过去。铭牌正好砸在林晚秋的胸口，她发出一声凄厉的尖叫，身体往后退了几步，胸口被铭牌砸中的地方，渗出暗红的黏液。
丁程鑫“它怕这个铭牌！”
丁程鑫大喊一声，举起棒球棍，朝着林晚秋冲过去。林晚秋侧身躲开，输液架的铁钩擦着丁程鑫的胳膊划过，在他的袖子上留下一道口子。丁程鑫没有退缩，反手一棍，砸在林晚秋的背上。林晚秋踉跄了一下，转身朝着丁程鑫扑过来，尖利的指甲朝着他的脸抓去。