老张放下工具箱，指尖在布满老茧的手背上摩挲了两下，像是在整理混乱的记忆。
“其实1987年的实验，不止失控过一次。”
他的声音比刚才更低，带着被岁月压垮的沉重，
“第一次小失控在10月10号，当时晚秋的手被实验装置烫到，校徽上沾了点血——就是小雅记录里提到的‘带血迹的校徽’，那时候王老师就该停了实验，可他说‘只差最后一步’，硬是瞒着没报。”
宋亚轩攥着相机带的手紧了紧：
宋亚轩“那小雅是不是早就知道实验有问题？她留意识定位器，是不是提前预料到会出事？”
“是，也不是。”
老张抬头望向木屋的方向，阳光透过灌木丛的缝隙落在他花白的头发上，
“小雅心思细，实验数据有一点偏差都能看出来。10月12号晚上，她偷偷找过我，说‘磁场波动像心跳，跳得越来越乱’，还把定位器藏进了备用控制室，说‘万一我走不出来，爸你拿着这个能找到我’。我当时以为她瞎担心，没想到……”
说到这儿，老张的声音哽咽了，他从口袋里掏出一张叠得整齐的纸条，展开后是小雅的字迹，和实验记录本上的娟秀字体一样，只是末尾多了个小小的笑脸：
“爸，我和晚秋会平安回来的，等实验结束，我们去吃你做的红烧肉。”
贺峻霖看得鼻尖发酸，下意识递了张纸巾过去：
贺峻霖“张叔，小雅肯定知道您一直惦记她。”
老张接过纸巾，擦了擦眼角，继续说：
“10月15号那天，我偷偷躲在实验室外的走廊里。王老师把晚秋和小雅推进实验室，锁了门。我听见里面传来‘嗡’的一声巨响，接着是小雅的喊声——‘晚秋！抓住我的手！’，然后就没声音了。等我撞开门进去，实验室里空荡荡的，只有实验装置还在闪红灯，地上落着晚秋的发绳，还有小雅的校徽。”
丁程鑫“王老师后来