包厢内的灯光说暗不暗、说亮不亮，顾凌瑜实在不懂王橹杰为何总偏爱这类地方。她算不上讨厌，只是在这里总忍不住犯困，偏偏王橹杰话又少，这份安静更像一层温纱，裹得人昏昏欲睡。
“我在这儿陪你坐了一个多小时，你却一直在盯着手机屏幕。”顾凌瑜靠在沙发背上，微微侧头看向身旁的人。说实话，在她眼里王橹杰的长相算是极品，可这份“极品”却被寡言冲淡——她看不透他心里在想什么，而任何让自己落入下风的关系，都是顾凌瑜打心底里排斥的。就像现在，明明是王橹杰约她出来，却全程沉默，只留她对着满室寂静发呆。
良久，王橹杰才终于开口，声音轻得像落在绒布上的针：“你……相信一见钟情吗？”这句话让顾凌瑜瞬间没了困意，若不是看在他姐姐王璐瑶的面子上，她此刻真想找人把这莫名其妙的家伙揍一顿。压下心头的烦躁，她端起桌上的酒杯晃了晃，语气淡淡：“不相信，在我这儿，这顶多算见色起意。”
听到这个答案，王橹杰只是轻轻点头，没再多说。顾凌瑜以为他又要陷入沉默，便自顾自给自己倒了杯酒，冰凉的液体刚碰到唇瓣，就听见他又开口：“我喜欢一个人很久了，但我不知道该怎么办了。”
这话倒让顾凌瑜来了兴趣，她放下酒杯，挑眉追问：“很久了？藏这么久，还算不算朋友了。”
“那个时候，我们还不是朋友。”王橹杰偏过头，目光落在顾凌瑜脸上，顾凌瑜明明只是安静坐着，周身却透着股不容置疑的气场，像极了默认自己是“掌控者”的人。他勾了勾唇角，笑意很淡，却难得带了点少年气。
“是谁啊？能让你忍这么久，现在又突然说出来。”顾凌瑜追问，指尖无意识地摩挲着杯壁。
“穆祉丞。”王橹杰说这话时，目光紧紧锁着顾凌瑜，想捕捉她脸上哪怕一丝一毫的反应——他不知道她认不认识这个人，却莫名想看看，自己把藏了多年的心事说出口时，身边最亲近的人会是什么表情。可顾凌瑜的反应，却让他刚升起的期待瞬间沉到了底——他清晰地感觉到，对方在听到这个名字的瞬间，身体僵了一下，像被无形的线拽住了似的。
“穆……祉……丞？”顾凌瑜重复着这个名字，语速慢了半拍，“他跟你姐一届的？”
“嗯，你认识他？”王橹杰没追问她方才的异常，只是顺着话头往下问，语气依旧平静。
“当时去看你姐表演，他也在台上。”顾凌瑜顿了顿，