正的关键从不在他们说了什么，而在他们说话时的表情与不自觉的举动里。每次王橹杰走过，都能清晰感受到周围投来的“注目礼”，那并非令人反感的窥探，而是一种对高位者的敬畏。他自己也说不清为何会这样解读，但这无疑印证了一点：姐姐王璐瑶在掌控着这所学校（尽管他至今不明白姐姐是如何做到的），而“文娱会”就是姐姐传递意志的工具。随着“王璐瑶弟弟”的身份在学校里传开，他所到之处，竟像会长亲临一般。王橹杰有时会觉得，自己活像宫廷剧里那位自带威慑力的东宫太子。
可众人在提及“文娱会”时，总是含糊其辞，还会急切地转移话题，显然，他们即便面对他这位“太子”，也仍藏着秘密。这更让王橹杰确信，姐姐一定借着这个“会”做过什么，或是正在做着什么，而这些事，绝不像当初那段视频里展现的那般“简单”。想到这里，他满心只牵挂着穆祉丞——穆祉丞会不会也被卷入了这种所谓的“统治”里？他不知道穆祉丞除了曾遭受的欺负，是否还经历过更可怕的事。可穆祉丞那极强的心理防御，还有那些不受控的生理应激反应，都让王橹杰的心一点点揪紧，惴惴不安。
他不想成为穆祉丞眼中的施暴者，更不想和那些施暴者有任何牵扯。可这份“不想”终究像易碎的泡沫，风一吹就散了——毕竟，他和施暴者，血脉相连。