膝盖上，"跟我对戏的人，要么怕我，要么想压过我，你倒好，还会反问。"
走廊突然传来工作人员的呼喊
工作人员"严老师！徐老师！双人舞台走位要提前彩排！"
徐海乔利落地起身，剧本在臂弯夹得端正
徐海乔"严老师，请多指教。
他转身时，衣角扫过严屹宽的手背，带着淡淡的檀木香。
彩排厅的追光灯骤然亮起，将两人的影子投在镜面墙上。严屹宽握着长剑道具，剑穗扫过徐海乔的腰际
严屹宽"剧本上写的是'宿敌重逢'，但我更喜欢——"他突然压低声音，剑尖挑起徐海乔的下巴，"真刀真枪的较量。"
徐海乔瞳孔微缩，却稳稳接住对方的目光。他抬手按住剑身，冰凉的金属触感从掌心蔓延
徐海乔"比起剑，我更擅长用眼神杀人。"话音未落，他突然逼近，睫毛几乎要扫到严屹宽的鼻尖，"严老师，接招。"
导演组的惊呼声中，两人在舞台上展开激烈的走位交锋。严屹宽的剑锋带起破空声，徐海乔旋身避开时发带散开，墨色长发在灯光下翻飞如蝶。当两人最终定格在对峙姿势，彼此的呼吸灼热地交缠在一起。
导演"卡！"
导演的声音带着抑制不住的兴奋
导演"这段即兴发挥太棒了！"
严屹宽收起剑，却没退开半步。他伸手替徐海乔整理散落的发丝，指腹擦过耳后时故意停顿
严屹宽"小狐狸，你的眼神确实会咬人。
徐海乔偏头躲开，耳尖红得滴血
徐海乔"彼此彼此。"
他弯腰捡起发带，余光瞥见严屹宽嘴角扬起的弧度，突然意识到，这场充满火药味的相遇，或许早已偏离了剧本的轨道。
镜头切换：深夜的练习室，徐海乔对着镜子反复练习眼神戏，严屹宽倚在门口看了许久，最终默默放下手里的润喉糖离开。月光爬上窗台，照亮糖纸折射的细碎光芒
严屹宽"还在磨这段？"
凌晨三点，严屹宽的声音突然在身后响起。他扔来一罐运动饮料，