《演员的诞生》**节目录制当天**
化妆间的镜面折射出三个截然不同的身影。你看着镜中正在被造型师摆弄的自己，忽然觉得这个抹着复古红唇、烫着羊毛卷的倒影如此陌生。
化妆师"严导别动。"
化妆师小艾用睫毛夹固定住你乱颤的睫毛
化妆师"您这眉眼骨相真是老天赏饭吃，这个港风造型绝对能上热搜。"
手机在化妆台上持续震动，锁屏界面不断跳出新消息。你用余光扫见 丁程鑫女友首亮相#的词条在热搜榜上不断攀升，词条后面跟着的"爆"字红得刺眼。
助理"珈欣姐"
助理抱着iPad凑过来
助理"张导说第一环节要您现场指导即兴短片，题目是..."
她突然压低声音
助理"题目是'意外恋情'。"
化妆刷扫过眼睑的触感变得尖锐，你想起三天前经纪人林姐的话
经纪人现在全网都说你是靠脸上位，这个综艺是你唯一翻身的机会。"
当时丁程鑫握着你的手藏在桌布下，掌心温度透过亚麻布料灼烧你的膝盖。 演播厅的冷气在镁光灯下凝结成霜。当你踩着酒红色玛丽珍鞋走上舞台时，你听见观众席传来此起彼伏的抽气声，镜头推进特写，大屏幕上你眼尾的泪痣在追光里闪烁如星。
主持人"让我们欢迎新人导演严珈欣！"
主持人刻意拖长的尾音里带着窥探的兴奋
主持人"听说您今天要指导的是我们节目史上最年轻的参赛者——十七岁的练习生陈默？"
少年局促地站在道具电话亭旁，白衬衫被汗浸透后背。你翻开题卡的手指顿住——即兴剧本要求演绎便利店偶遇初恋的场景，而节目组准备的道具竟是重庆特有的"彩虹梯"复刻装置。
严珈欣"我们换场景。"
你突然转身对导播比划
严珈欣"把霓虹灯牌调成青蓝色，洒水车五分钟后待命。"
耳返里传来执行